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PRESENTAZIONE 

 

Faccio il proposito di scrivere questo libro in ginocchio. Sono un laico senza titoli, senza 

meriti e senza doti. Un laico che riesce con fatica e non senza aiuto a sfamare la sua famiglia. 

Nell’età più fresca facevo il viaggiatore di commercio e offrivo la mia merce ai parroci di quasi 

mezza Italia. Fu così che ne conobbi molti, e con molti mi strinsi in fraterna amicizia, specialmente 

coi coetanei e con i più affini di spirito. 

Ci confidavamo e facevamo insieme non pochi progetti, fra i quali quello di rinsaldare la 

cooperazione fra clero e laicato, e di aiutarci a crescere nell’amore. Spesso c’incantavamo in questi 

progetti, e io dimenticavo di vendere e il sacerdote di comprare: la conversazione diventava 

comunione e il godimento spirituale grande. 

La guerra ci sorprese alla vigilia dell’organizzazione d’un grande convegno d’intesa a 

Firenze o in altro centro, per spingerci all’aumento della carità. 

Poi ho cambiato professione e malvolentieri son diventato sedentario, sicchè i legami si sono 

forzatamente allentati, ma mi è rimasta la materia delle nostre conversazioni, che mi pare 

d’un’attualità impressionante. Scrivo in ginocchio perché indegno di quello che dico, ma mi 

conforto pensando che non c’è nulla di mio: sono impressioni, sentimenti e aspirazioni di Vescovi e 

di sacerdoti, magari di preti maremmani, con la parrocchia distante trentacinque chilometri 

dall’altra, e che al mio arrivo piangevano e m’abbracciavano, per la consolazione di vedere un 

fratello in Cristo, o di preti pastori dei carbonai dell’appennino o dei marinai del tirreno, dalla 

liguria a Roma. 

Il libro è di tutti loro e a tutti dedicato, ma in particolare ai sacerdoti amici uccisi dalla 

guerra e specialmente all’ultimo conosciuto nel tempo e primo nell’amore, Don Giuseppe Casarosa, 

Cappellano a Pontedera. Il suo sacerdozio, dall’ordinazione del 29 giugno 1942, a Pisa, all’ultima 

messa del 21 Gennaio 1944, non è durato che diciotto mesi. L’ha terminato  uno dei frequenti 

bombardamenti aerei della sua città. 

Era coadiutore in una parrocchia di quindicimila anime d’operai. Era operaio e a maniche 

rimboccate sapeva fare qualunque lavoro, dal dissodatore di terra al meccanico, dalla preparazione 

di scenari al falegname. 

Era tutto cuore. Ho la grazia di conoscere che cosa sia il cuore sacerdotale, ma quello di Don 

Giuseppe era fuori classificazione. Non riposava nemmeno in quelle poche ore di sonno, perchè 

qualche progetto lo faceva sobbalzare e metter in moto. Lavorava e sapeva far lavorare. Capitava a 

casa mia a tutte le ore, magari a notte fatta, mentre ci coricavamo. Suonava il campanello e ci 

obbligava a rimetterci in assetto di lavoro. Entrando in casa, non si toglieva il cappello, ma se lo 

buttava all’indietro, si metteva le mani sui fianchi e col viso tutto ridente diceva :”Ho bisogno che 

tu mi scriva un bozzetto per i miei ragazzi sul tal tema”. Io nicchiavo e mi azzardavo a domandargli 

“Per quando?”. E lui senza smettere di sorridere: “ Come per quando? Ma per domani , diamine!” 

Poi su rivolgeva a mia moglie, ed era capace di chiederle di allestire il bozzetto, sempre, s’intende, 

per il giorno dopo. Prima di lasciarci però si toglieva il cappello e si scusava. 

Non si era capaci di dirgli di no. Bisognava mettersi subito al lavoro, stanchi o no, e 

contentarlo. Qualche volta mi diceva: ”Vieni con me”. Mi metteva sulla sua bicicletta, seduto sul 

manubrio, e si traversava così la città, io allora già padre di due figlioli, e lui di tutti i ragazzi della 

parrocchia, S’andava per commissioni per i ragazzi. In pochi mesi li aveva conquistati tutti, e 
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nessun locale bastava più a contenerli. I giuochi li aveva fabbricati da sé, e le feste come ho visto 

organizzarle a lui, con i suoi aspiranti divisi in “bande” e mandati all’assalto dei quartieri cittadini, 

non l’ho più viste. 

Ma se i locali non bastavano, nel suo cuore c’era posto per tutti. Qualche volta che lo vedevo 

pensieroso gliene domandavo la ragione, ed egli mi rispondeva:” Son due giorni che non vedo 

Romano….Stamani Carlo non era alla Comunione….Prega per Vinicio, perché ne ha bisogno..”. E 

correva via, con la sua bicicletta( e in bicicletta è morto), a cercarli a casa, ad abbracciarli, a 

riconquistarli. 

Un giorno mi disse:” Sai che cosa dobbiamo fare? Dobbiamo metterci la tuta e andare 

all’officina. Io posso fare il tornitore e tu?”. E l’idea, che non aveva mai potuto attuare, gli era 

rimaste nella testa: voleva conquistare la massa degli operai. Intanto aveva aperto dei corsi di 

preparazione spirituale per loro, e ne riuniva molti, dei due sessi, chiamando noi a turno a discuter 

con loro, e illuminarli. Ma la sua ambizione era d’andare cappellano di fabbrica, a lavorare a 

giornata con essi. 

Naturalmente non aveva mai un soldo, ma per le sue opere sapeva chiederli, come sapeva 

chiedere il lavoro a chiunque. L’ultima volte lo vidi tre giorni prima della morte, all’ospedale, dopo 

un intenso bombardamento aereo, che aveva fatto duecento morti. Era tutto imbrattato di sangue e 

di fango. Mi mise le mani sulle spalle:” Quanti, nr ho visti, quanti!”. Era stanco e afflitto. Ma subito 

si riscosse:” Devo andare. C’è ancora bisogno di me”. 

Facevamo la meditazione insieme, con altri sacerdoti. A turno voleva che fossi io, Laico, a 

dettare la meditazione, e dopo avermi ascoltato mi ringraziava con riconoscenza. 

In questo libro ci sarà molto del suo, ma non aspirazioni, bensì attuazione immediata e 

felice. E’ ciò che m’incoraggia, insieme all’approvazione del mio direttore di spirito. 
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 IL PRETE DEL POPOLO 

 

 

I PROPOSITI 

 

 Non c’è giovane sacerdote, fresco dell’unzione sacra, che non aspiri a imprese grandi. La 

prima sensazione, che alcuni mi hanno confidato, è un piacevole respiro di libertà, dopo la vita 

costretta del seminario. Questo è il primo inganno. Il seminario non è stato bastante a far maturare 

la libertà interiore, che è l’unica vera libertà. Ci vorranno degli anni ancora perché nei migliori 

questa libertà maturi e si manifesti. 

 Poi c’è la voglia di fare, e questo è il secondo inganno, e il secondo segno di immaturità 

interiore. Non c’è il desiderio d’amare, c’è la voglia di fare. L’amore è un buon organizzatore 

d’opere, l’uomo no. Allora si assiste all’errore frequente delle opere che entusiasmano e inquietano, 

che divampano e progressivamente si smorzano 

 L’amore, invece, renderebbe saggi e pazienti. Esso è azione di Dio nell’uomo e perciò 

calma, ordinata, perseverate, coraggiosa, sicura. 

 Il terzo inganno è ls ricerca dell’ambiente favorevole, inganno della povertà della carne non 

ancora trasfigurata. Si cerca il successo, e non per vanagloria, ma perché siamo fragili e il successo 

conforta: Dio, comunque, è ancora bambino nell’anima giovanile. Per crescere ha bisogno di 

soffrire. Crescerà, se il seno sacerdotale che lo porta, saprà nutrirlo convenientemente: L’alimento 

del dolore non manca mai a nessuno; manca, semmai, la buona assimilazione. 

 L’ambiente non conta nulla. Un sacerdote che ha successo può essere meno valoroso d’uno 

che non ne ha, se l’ambiente è diverso. 

 I propositi , dunque, sono generalmente buoni, anzi ottimi. E potrebbero essere mantenuti, se 

l’ambiente giovanile non ingannasse come inganna, contando più, sull’esuberanza della propria 

forza che non sulla forza di Dio. 

 E se ci fosse più cautela nei rapporti d’ambiente, che il giovane non sempre sa dominare, e 

così, un po’ per giorno e inavvertitamente, si lascia inquinare e impigrire. 

 Allora nell’anima avviene un fatto incredibile. Esaminandosi si giustifica e scusa fatti e 

circostanze esterne. Il terreno inquinato, inquina la parola di Dio. Ai comandamenti e ai consigli 

aggiunge una condizione che non esiste. Il comandamento e il consiglio rimangono integri, senza 

condizioni. Puoi essere circondato da cose turpi, devi rimanere puro. Puoi morir di fame, devi 

rimanere onesto. Puoi occupare le cariche più alte, devi rimanere umile. Ti si possono chiedere 

fatiche e noie massacranti, devi rimanere paziente e dolce. Nessuna circostanza ti dà il diritto di 

irritarti, d’esser ricercato, d’inorgoglirti e d’impigrirti. Ti può accadere, ma è tua colpa. Non è colpa 

né di luogo né di tempo, né d’alcuno che ti sia motivo di tentazione e di stanchezza: la colpa è tua. 

 Te ne accuserai, te ne pentirai, la piangerai, e così il Signore, che può tutto, anche ciò che 

all’uomo pare impossibile, ti aiuterà a risollevarti, e la tua anima non s’impigrirà. 

 Il giovane è ottimista. Il Signore ha così, disposto il nostro temperamento, perché altrimenti 

ci si potrebbe spaventare delle prove che ci aspettano e rinunciare alla gara. Così è bene che il 

giovane creda d’essere un privilegiato, più bravo, più coraggioso e più fortunato di chi l’ha 
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preceduto. L’ansia del progresso è tutta in questo motivo: chi viene sa di dover andare più avanti di 

che è già venuto. E’ l’ansia del perfetto e dell’eterno, e viene da Dio. 

 Poi probabilmente non si arriva così lontano, come si era previsto. Ma ci si matura, e 

nell’amore si può diventare giganti, anche se giganti trasparenti agli occhi di chi giudica con termini 

comuni. 

 Ma quando si arriva all’età dei bilanci, e senza voltarci indietro ci si attarda tuttavia un 

momento a riordinare la posizione ed esaminare le condizioni dell’anima, di una cosa si deve essere 

ben certi: siamo arrivati dove meritavamo d’arrivare 

 Nessuno si balocchi e s’inganni nel credersi sfortunato. Sarebbe come se Dio si fosse 

lasciato sfuggire una buona occasione per glorificarsi in quel suo servo: a questo, si può essere certi, 

Dio non arriva. Gli unici ostacoli ai disegni di Dio in noi siamo stati noi; gli ostacoli e i tradimenti 

esterni eran previsti e voluti da Dio a nostro aiuto. 

 Così nessuno creda più fortunato chi è andato più avanti, ma più meritevole. E non si 

scoraggi per questo, ma continui la sua strada, procurando di migliorarsi, ciò che si deve fare fino 

all’ultima vecchiaia. 
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IL CUORE 

 

 E’ difficile  che da una visita a un sacerdote  si ritorni via come quando ci siamo andati. Se 

ne viene via consolati o delusi. Se n’esce consolati quando si è trovato il sacerdote accogliente, 

benevolo, umile e paziente. Un sacerdote che ti tratta con rispetto, anche se sei vestito più 

poveramente di lui e non ti fa pesare nessuna sua superiorità, nemmeno quella nel sapere. Ci sono 

sacerdoti che sanno farsi più poverelli di qualunque povero, e ti trovano subito la via del cuore. 

Senti d’essere davanti ad un fratello o magari a un padre, a cui puoi confidar tutto, senza paura 

d’essere sgridato o non compreso. Ascoltano le tue miserie senza sorpresa e hanno l’aria di dirti, 

anche se non te lo dicono: “Tutto qui?. Ma io , fratello caro, sono assai peggiore di te”. Oppure se 

racconti i tuoi bisogni, senti che diventano bisogni suoi, e sai già che quel prete farà tutto il suo 

possibile per aiutarti. Se non lo fa, ti convinci che proprio non può, e gliene sei grato lo stesso. 

 Questi sacerdoti, se parlano a due persone, si rivolgono di preferenza al più povero, in modo 

che questi non si senta abbandonato, ma s’accorge di essere il preferito, e non accadendogli altrove, 

ne prova una grande consolazione e non sa come esprimere la sua gratitudine. 

 Son sacerdoti i quali son sempre padroni di sé e del loro tempo. Non li disturbi mai, a 

qualunque ora tu li cerchi, né mai li annoi, con le tue povere querele. Essi sanno che per un 

poveretto, le piccole contrarietà sono cose gravi e le ascoltano con gravità e comprensione, come 

con gravità le giudica l’animo del querelante . 

 Ti ricevono in qualunque luogo e a qualunque ora, anche nell’ora del pranzo, del quale, per 

la sua frugalità, non hanno da vergognarsi, e nella stessa camera da letto, se non possono far 

diversamente. 

 Hanno sempre lo stesso sorriso, in modo che pare sian sempre lì, ad aspettarti e che la tua 

visita sia una loro grande gioia. 

 Come infatti certamente lo è, perché la loro bontà non è un sentimento umano, ma il 

riverbero della loro vita soprannaturale. Essi sono dei lottatori coraggiosi, che si sono imposti la 

conquista della dolcezza e dell’amore, e l’abitudine alla sorveglianza e il desiderio di trasformarsi in 

Cristo, li ha effettivamente rinnovati in senso evangelico. Essi sono diventati amore, e non hanno 

altra necessità che d’amare. Perciò chiunque li avvicini li rallegra, perchè permette loro di 

soddisfare cotesta necessità. Più il postulante chiede e più li rallegra. Più è misero, e più essi 

divengon teneri  verso di lui. 

 Beati loro, molto amando, molto soffrono e necessariamente molto godono. Non c’è 

godimento di beni che possa equivalere il godimento del bene. La gioia è un premio: è il premio 

della libertà da ogni bisogno, e del bene che si compie nell’amore raggiunto. 

 Chi si ferma ai beni , sia pure al rispetto delle proprie piccole comodità di tempo e di luogo, 

e mette dei limiti all’amore fa un affare assai magro: rimane circoscritto, chiuso, opaco e stanco; 

rimane sterile, e prima di tutto rimane sterile per la propria anima e la propria gioia. 

 Questi son coloro che senza dirtelo, ti fanno sentire d’esserti superiori, d’esser seccati, 

d’esser maestri, e perciò più facilmente ti rimproverano che consolarti, ti ammaestrano che 

soccorrerti, ti fanno attendere e ti rimandano, che accoglierti subito e lietamente, che sarebbe un 

accogliere due volte. 

 Da essi torni via sconsolato e deluso, anche se hanno accolto la tua domanda e soddisfatto i 

tuoi bisogni. Hai trovato il suo cuore chiuso e incomunicabile 


