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CAPQ001- CCERANO UNA VOLTA E CI SONO ANCORA, QUATTRO RAGAZZI

Da una casa nera di fumi e dalle finestre vuote come occhiaie, usci in quel mattino freddo, un mattino di marzo
del 1945, un giovane sui sedici anni, magro, coi capelli corvini e ricciuti e gli occhi scuri nascosti dalle sopracciglia
folte. Il naso dantesco gli dava un’aria di solennita.

Camminando egli cercava di evitare le macerie che ancora ingombravano le strade. Incontrava pochi cittadini e
molti soldati di colore. Si mise a seguire con decisione una strada a lui certamente nota.

Appena rientrato dallo sfollamento, Piero Giusti era stato nominato Delegato Aspiranti e cercava di scovare i
suoi ragazzi, di riunirli e di riattivare la vita organizzativa d’un tempo.

Ma che duro lavoro! La guerra pareva aver cambiato I’anima dei ragazzi. Della bella sede era rimasta soltanto
’ossatura del teatro. Della casa canonica era in piedi la fetta anteriore e per i ragazzi non c’era che un sottoscala.

Col duomo sventrato, la Messa veniva celebrata al freddo “al freddo e al gelo”, come si canta nella laude
natalizia. Piero era diretto proprio alla Messa delle sette, dove tutte le mattine andava a riprender coraggio unendosi a
Gesu vittima di tutte le guerre e di tutti i peccati.

Pero quella mattina era distratto. Alzava la testa a ogni scatto della porta. Evidentemente aspettava qualcuno,
ma la Messa ebbe termine e la sua attesa non fu soddisfatta. Usci e dette uno sguardo in giro. “Non ¢ venuto nemmeno
stamani” penso.

Ebbe un momento di esitazione, poi risolutamente si diresse verso la stazione. A meta di via Dante incontrd
due capi aspiranti, Lucertola e La Papera, due amici indivisibili. Lucertola, cioé Aldo Fantozzi, lungo lungo e sempre in
movimento, come se ondeggiasse al libeccio, e La Pantera, ossia Sergio Massei, un bel ragazzino grassoccio e sbhadato
nel camminare e nel parlare.

Piero li saluto: ”"Dove andate, figlioli?”

“A far la Comunione in volata = disse la La Papera= perché la scuola ha ripreso a funzionare, come sai, e oggi
c¢’¢ il primo compito di latino”.

“Dunque per il compito di latino”

“Lascialo cantare = disse Lucertola oscillando sulle gambe = tu lo sai che andiamo a fare la Comunione in
primo luogo per ottenere la sede...... ?

“Stasera vi aspetto....... Ho una grande novita.....La sede, forse....... arrivederci a stasera, avvertite gli altri”.

Per non dover dare altre spiegazioni, Piero riprese il suo cammino quasi correndo, ma fu raggiunto dalla voce
cantante di La Papera:

“Sai nulla di Greco? Ieri suo padre stava urlando”.

Lucertola dette uno spintone a La Papera facendogli osservare che stavano proprio passando sotto la casa di
Greco.

Piero invece torno indietro:

“Cos’hai detto?”

“Ieri sono passato di qui e ho sentito che suo padre urlava e diceva: Non ci devi andare pit; non voglio”.

“In chiesa pensate un po’ anche a lui. Sono tre giorni che non lo vedo”.

Rimasto solo Piero riprese il cammino, e comincio a fischiettare un vecchio inno insegnato, quando egli era
Aspirante, dai missionari paolini: “Cogli angeli e coi santi...”. Arrivo in cima alla strada e si mise ad attendere. Poco
dopo vide uscire Greco dalla sua casa, aveva una bicicletta carica di mercerie e gli passo davanti pedalando come se non
lo conoscesse, ma rispose fischiettando il motivo d’intesa:” Con gli angeli e coi santi...... Viva Gesu”

Piero lo segui nella via che Greco aveva preso, oltre il passaggio a livello, dove nessuno avrebbe potuto
scorgerli.
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CAP002- GRECO FA IL MISTERIOSO,MA TUTTO SI SCOPRE

Greco aveva quattordici anni. Era un ragazzo robusto, chiaro nel color della pelle e con due
occhi allegri da mettere allegria a chiunque. Il naso un po’ ,storto, come quello di certi pugili.

Piero gli chiese “Cos’¢ successo?”

“E successo che sono in chiusa”.

“Perché forse tuo padre....”

“Mio padre non ha torto”.

“Perché dici questo?”

“Egli non crede e vive soltanto per il lavoro, mentre io scappo al nostro sottoscala e secondo
lui perdo tempo. Ha ragione dal suo punto di vista di rimproverarmelo”.

Piero non sapeva che pesci prendere. Dopo tre giorni di ansie si trovava davanti quel
ragazzone che sprizzava gioia e sembrava prendere in giro il mondo.

“Tuo padre € nemico della chiesa “ e tu dici.....”.

“Mio padre ¢ sempre all’opposizione. leri in un negozio entrd in discussione con uno il
quale voleva dimostrare che in Russia c’¢ liberta di coscienza. Se non arrivava mia madre a dire che
c’era da sballare le calze, avrebbe finito col sonargliele sode. Mio padre era antifascista e per questo
perse il posto, poi fu antitedesco e ora € antiamericano e anticomunista, nonché, ed & vero, antipreti.
Per lui di buono non c¢’¢ che il lavoro. Per il resto ¢ all’opposizione. A me pero, anche se ce le da
sode quanto pare a lui, vuole bene. Quella volta che ebbi il tifo rimase quindici notti accanto a me
senza togliersi le scarpe. L’altro giorno per venire all’adunanza trascurai il mercato di Cascina e
mio padre non me 1’ha perdonata”.

“E ora come farai?”

“Ora scappo al mercato di Ponsacco. Faro la Comunione e mi metterd subito in piazza a
urlare. Alle dieci, quando arriverda mia madre con la corriera, mi trovera lanciato, e allora sono
sicuro che stasera potro farvi veder la nuova sede”.

“Dimmi almeno dove si trova”.

“Marameo, ciao, Piero, succhiati un ditino”.

E si piegd sul manubrio scomparendo al disotto dei pacchi della sua merce.

La sera alle cinque Piero ando alla canonica, al misterioso sottoscala. | ragazzi avevano
subodorato qualcosa e lo assalirono di domande: “Dov’e¢? Com’¢e? Ci sara anche il campo?”.

Piero non sapeva come difendersi, ma per fortuna uno squillo di campanello avverti
dell’arrivo di Greco.

Allora i ragazzi si aggrapparono a lui. Greco aveva in mano una lanterna. Fece un cenno con
la testa, “Andiamo”.

Si mosse in bicicletta, facendo da guida. | ragazzi si accorsero che andavano verso la Torre
del Morini. Ci pensarono, ma sapevano che la torre era mozzata e soltanto la base era rimasta,
ingombra di macerie.

Arrivarono proprio alla torre. Greco fece sostare i ragazzi e gir0 dal lato opposto,
scavalcando un cumulo di macerie. Poi si senti la sua voce: “Avanti ragazzi”, ma La Papera grido di
non muoversi : “ci sono le mine”.

I ragazzi non gli dettero ascolto, e si trovarono in una grande stanza quadrata, libera, pulita,
pavimentata a mattonelle di cemento. Intorno erano dei pezzi di scalino che facevano da sedili. Nel
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mezzo un lastrone di marmo sostenuto da un castelletto di pietre, formava una tavola originale. La
luce entrava, oltre che dalla porta, da due finestrine alte che davano sull’argine. Ma ormai era notte
e i ragazzi erano rischiarati soltanto dalla luca oscillante della lanterna.

Gli aspiranti, che erano una quindicina, riconobbero che la stanza serviva a meraviglia e
gridarono “Vita” allo scopritore. La Papera non era ancora tranquillo e andava ripetendo: ”Eppure
c’eral!”

Greco gli disse: ”C’era, e ¢’¢ 1a fuori della porta”. Era un cartello con I’indicazione: Mine.
”Ce I’ho messo e quando veniamo non dobbiamo farci vedere troppo, perché se il Commissario
degli alloggi ci mette il naso, potrete star certi che il vostro non ce lo metterete piu’”.

Piero disse le preghiere di chiusura dell’adunanza e i ragazzi si dettero appuntamento per il
giorno dopo, con martello, chiodi, colla, carte colorate e disegni per trasformare la torre in una vera

sede.
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CAP003- LA TORRE MORINI CAMBIA NOME E NON CI SCAPITA

Una settimana dopo quella stanza mandava odor d’aspiranti da lontano. Non ci mancava
nulla, nemmeno Pippo che strizzava I’occhio a Giraffone, indicandogli la porta, Giraffone, d’un
giallo zafferano, s’inchinava a chi entrava.

Ed entro per Mons. Peretti, il proposto non ancora vecchio ma invecchiato da tutti quei
dolori, e specialmente dalla morte dei due giovani cappellani, Don Libero Raglianti ucciso dai
tedeschi e Don Giuseppe Casarosa, raggiunto da una bomba.

Mons. Peretti guardo la stanza e Piero vide che gli occhi gli s’inumidirono.

“Bravi figlioli, siete riusciti a fare d’un tugurio una bella sede. Perd non crediate di restare
sempre qui, perché siete troppo lontani, e io la notte nn posso dormire se non vado a letto con le
orecchie rotte dal chiasso dei ragazzi. Vi voglio vicini, e percio pregate il Signore che ci aiuti a rifar
la sede”.

La Papera guardo Greco e disse forte:

“Noi vogliamo restare qui!”

Lucertola ondeggiava, benché la dentro non tirasse affatto vento.

“Questa sede ¢ una nostra conquista”, disse.

“Li lasci gracchiare”. Disse Greco a Mons. Peretti. “Continui pure”.

L’Oassistente si rivolse a La Papera e Lucertola, ¢ a quelli che s’erano messi dalla loro parte.

“Avete ragione, ¢ ci starete finché non sarete voi stessi a sentirvi stivati come sardine e
desidererete venir via. Ma intanto, visto che ci siete cosi affezionati, avete pensato a darle un
nome?”.

| ragazzi si guardarono: nessuno ci aveva pensato.

“Avete visto? Che direste se vi suggerissi di chiamarla Torre Don Raglianti e Don
Casarosa?”’.

“Bene!”.

“Vival!”.

“Don Raglianti!”.

“Don Casarosa!”.

“Don Raglianti fu dai tedeschi portato stremato alla fucilazione perché perfino I’ultima mela
che gli fu passata attraverso le sbarre la divise e la consegnd ai compagni di prigionia, senza
lasciarsi la sua parte. Don Casarosa era il vostro Angelo Custode. lo lo ricordo durante i
bombardamenti.....Da una cantina senti venire dei lamenti. Era una famiglia intera rimasta
imprigionata dalle macerie. Don Giuseppe, invece di mettersi in salvo, prese una stanga di ferro e
da solo riusci a sollevare quei massi e aprire un passaggio a quegli infelici. Poi me lo racconto
sorridendo e mi disse: Credo che tutto il Paradiso facesse leva sulla mia stanga. Altrimenti non avrei
potuto sollevare quei massi. Chiedete anche voi a tutto il Paradiso di aiutarci a ricostruire la nostra
citta”.

| ragazzi decisero di battezzare il loro covo “Torre Raglianti”, essendo questi il primo
cappellano morto, e quando Mons. Peretti lascio la sede, essi erano molto commossi. Lo
ricordavano insieme a Don Giuseppe Casarosa, che aveva il segreto di farsi ragazzo e rimanere
guida. Quando un ragazzo aveva peccato, egli piangeva con lui, e lo abbracciava con tenerezza,
finche non lo aveva riconquistato alla Grazia. Saltava con i ragazzi un muro per andare a giocare in

26/06/2024 Pagina 6



un campo che un ricco dal cuore chiuso non voleva cedere, ed essi se ne impossessavano d’assalto.
Nell’ultima “Cuori in festa” aveva raccolto ottocento ragazzi, e nessuno 1’aveva dimenticato.

Mons. Peretti se ne ando camminando un po’ curvo. I ragazzi lo guardarono. Cavicchio, che
era un ragazzo = fuscello, fece con la matita uno sgorbio su un foglio, che voleva rappresentare un
gobbo.

“Questo ¢ Mons. Peretti”, disse.

Greco gli dette uno scapaccione.

“Se ci fosse Don Casarosa: Non hai cuore, dunque”.

Cavicchio lo guardo con aria corrucciata:

“Se ci fosse Don Casarosa ne riderebbe. Anzi, vedo che nel Paradiso mi fa 1’occhiolino. Io a
Mons Proposto voglio bene quanto te”.

In quel momento fecero capolino alcuni effettivi, e i ragazzi bloccarono la porta per non farli
entrare, ma poi furono piu che contenti della visita. Erano gli anziani che rendevano onore ai piu
giovani.
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CAPQ004- VINICIO COMINCIA BENE E FINISCE MALE

C’era Vinicio, un giovane rosso ¢ lentigginoso che era sempre in ebollizione. Non finiva mai
di brontolare, ma aveva un gran cuore. Giuseppe Rinaldi portava gli occhiali in segno del suo grado,
perché era studente universitario. Piero e Arturo Battini avevan cessato di costruire aeroplani ed
erano tornati al loro banco di falegname. Alcuni erano morti in guerra, altri s’erano dispersi durate il
passaggio del fronte e non se ne avevano ancora notizie.

Vinicio aveva in mano una lettera di Roma. Era di Vittorio Bellucci, del Centro Nazionale
della Gioventu. Vittorio aveva accettato di venire alla serata d’inaugurazione del teatro ricostruito
dagli Uomini Cattolici.

Quando pio venne fu un trionfo, molti giovani si riavvicinarono all’associazione.

C’era anche il Marzi, che rimase pero in fondo alla sala. Ma Vinicio lo sorvegliava, e Piero
lo invito a visitare la Torre Raglianti.

Il Marzi disse tutto eccitato:

“Credete d’acchiapparmi?”

“Hai paura di Bellucci?”, gli disse Piero.

“Non ho paura di nessuno. Verrd , ma se m’accorgerd che vorrete raggirarmi, vi daro
un’usciata e tutti pari”.

Piero e Rinaldi si meravigliarono del suo ritorno, ma Vinicio rideva sotto sotto. Infine disse
il suo segreto: “Nell’invito per questa serata gli avevo disegnato un Crocifisso”

Piero scosse le spalle:

“E lui s’¢ lasciato commuovere dal tuo disegno? Un Marzi pugilista, giocatore, ballerino,
che soltanto Don Casarosa avrebbe potuto interessare, s’¢ convito alla vista del tuo disegno?”

Vinicio contrariamente al solito, non prese fuoco e rispose con calma:

“Gli ho disegnato un Crocifisso con una mano recisa. Ricorderete che fummo noi due ad
accorrere presso Don Casarosa che era gia morto. Poco distante raccolsi il suo Crocifisso e me lo
misi in tasca. Quel Crocifisso aveva una mano recisa da una scheggia. Il Marzi lo vide, e dopo me
lo chiese. 1o non glielo volli dare perché intendevo renderlo alla mamma di Don Giuseppe, ma la
mamma ne fece dono a me. Ecco perché un mio disegnuccio I’ha convinto meglio di cento prediche
vostre, comprese quelle dell’illustre milanese Rinaldi”.

Quando gli amici arrivarono alla Torre Raglianti, la stanza era piena di ragazzi, che
sedevano sui sedili piu strani, pilette di mattoni, travicelli, pezzi di scalino e rottami di mobilia.
Bellucci era in piedi su una pedana di pietra, alla parete di fondo, e parlava agli aspiranti ricordando
il coraggio dei primi cristiani e il dovere di lanciarsi alla conquista. Disse anche dei Crociati e della
nuova crociata contro tutte le bassezze portate dalla guerra.

Rivolgendosi poi agli effettivi, Bellucci traccio un programma delle distruzioni morali e
invito all’opera di ricostruzione spirituale.

Dal fondo il Marzi si alzo pallido e coi capelli in disordine.

“Signor Bellucci =disse con I’aria di sfida= lei vorrebbe proibirci di divertirci?”.

Vinicio si alzd come una molla, congestionato in viso, e prima ancora che Bellucci
rispondesse, disse:

“Certamente dobbiamo divertirci, ma non come fai te, che dovresti vergognarti a passare le
giornate in certi luoghi ed andare con certa gente”.
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Il Marzi divento piu pallido ancora e scosse la testa:
“Nemmeno voi avete cuore. Non mi ha capito Monsignore, non capite nemmeno voi’.
Usci quasi singhiozzando.
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CAPO005- IL PARRUCCHIERE FINGE DI ASCOLTARE GLIM ADULTI MA POI
APPOGGIA | RAGAZZI

Vinicio si morse le mani dal pentimento per essersi lasciato scappare quel rimprovero. “Mi
mangerei”, disse. Gli altri ragazzi rimasero muti. Bellucci disse ”Pregheremo tutti perché il Signore
ti dia la possibilita di rimediare™. Il sabato successivo, in uno dei migliori negozi di parrucchiere
gia rimesso in efficienza, e pieno di gente, un cliente che aveva un vistoso anelo con brillante e
teneva la mano sul bracciolo della poltrona, diceva al barbiere:

“Caro Calamai, ancora un po’ di tempo e non si parlera piu di religione, n¢ di preti, né di
chiese. | nostri vecchi credevano che i rossi fossero streghe, che la terra fosse ferma e piatta, che le
fiammelle sulle tombe dei cimiteri, come si vedono in certe notti d’estate, fossero anime dei defunti.
Invece la scienza ha scoperto che rospi sono utili all’agricoltura, che la terra ¢ rotonda e gira, e
chele fiammelle sono niente altro che esalazioni del terreno. Cosi avverra dei miracoli dei preti.
Sapete di quel gobbo il quale con 1’acqua benedetta divento diritto? Aveva una gobba di zucchero
che con I’acqua si sciolse!”.

Tutti risero e il brillante signore continuo:

“Anche Dio sparira e i preti dovranno levarsi la tonaca di notte e dovranno farsi crescere i
capelli sulla chierica”.

Chi rideva piu di tutti era un grosso contadino che sapeva di formaggio nostrano, e un
giovanotto vestito da meccanico. C’erano pero due ragazzi che non ridevano. Uno di essi abbassava
la testa, facendo credere di esserne obbligato perche gli stavano tagliando i capelli sulla nuca. Era
La Papera, che per sua maggiore vergogna, I’avevano fatto salire sul seggiolone dei bambini.
L’altro era Lucertola che si immergeva nella lettura del Vitt.

Il giovanotto comincio a dire:

“Sapete cosa succede al nuovo teatro dei preti? Una sera venne un certo Belloni o Bellucci
da Roma a tenere un comizio che completd con un canto stonato e musiche da organetto. La gente
comincio a fischiare e dai fischi veniva giu il teatro”.

La Papera vide il vano della porta occupato dall’imponente mole del direttore della Banca
che stava entrando. Con un balzo il ragazzo fu in terra, si tolse I’asciugamano che scaravento sul
panchetto e si pianto davanti al nuovo venuto.

“Signor direttore, c’era al concerto e alla conferenza del dott. Bellucci?”

“C’ero”.

“Puo che fosse un comizio? Li Udi 1 fischi del pubblico?”

Il suo interlocutore lo guardo con sorpresa.

“Ma cosa ti salta per la testa, ragazzo mio? Io so che ascoltai una bella conferenza r della
buona musica. Non vi furono fischi, ma moltissimi applausi.

La Papera si volse rosso di collera a tutti i presenti:

“Bugiardi! Bugiardi! Sempre cosi dalle vostre bocche non esce che veleno”.

Poi si volse al signore del brillante:

“Lei ha detto cose che quattro secoli prima dicevano gia, e la Chiesa ¢ sempre viva e vegeta,
e se lei avesse frequentato soltanto la terza media ne saprebbe molto di piu”.

Lucertola s’era stancato di dondolarsi, e incoraggiato dall’uscita di Pantera si senti invadere
dall’entusiasmo e grido: ”Per la Chiesa e per il Papa: Vita. Vital”
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E fra lo stupore di tutti, non soltanto La Papera, ma anche il vecchio parrucchiere Calamai
rispose al grido “Vita. Vita. Vita!”

Tutti poi seppero di quest’avventura, ma Massei e Fantozzi non ne diventarono superbi, e
dicevano: “Bellucci ci disse di essere crociati. Possibile che lo avessimo gia dimenticato?”.

Il venerdi, cioé circa una settimana dopo, La Papera correva sotto 1’acqua che scrosciava
essendo gia tardi per la scuola. Per fare onore al suo nomigliolo entrava in ogni pozzanghera
schizzando 1’acqua lontano.

Un uomo di rispettabile corporatura, che passava in quel momento, prese il ragazzo per il

bavero della giacca, ma lo rilascio subito e gli appiccico un tale colpo sulla spalla che lo fece
barcollare.
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CAPQ006- IL CONTADINO AVVEDUTO E MOLTI RAGAZZI IN MOTO

“Sei il ragazzo che dal parrucchiere rispose a pallino a quei sovversivi?”.

La Papera lo guardo e lo riconobbe:

“Sovversivi 0 no, mi pare che anche lei la pensasse come loro”.

“T1 pareva, ma non sai che ti stavo cercando per proporti un affare?”.

La Papera rimase sospettoso: quell’uomo non lo conviveva troppo.

“Quale affare? Il mio affare ¢ di correre a scuola”.

“Aspetta, sei un diavolo di ragazzo e immagino che i tuoi amici siano diavoli quanto te.”

“E allora?”. La Papera comincio a sentirci odore di avventura.

“Ho un campo, un bel campo lungo ottanta metri e largo venti, tutto circondato da ulivi. E
terra che frutta oro, ma gli americani I’hanno seminato di mine e le mine fruttano rovina”.

In quel momento una colonna di ragazzi sbuco dal portone della scuola media. Era la classe
di Sergio Massei. Passandogli accanto uno dei ragazzi gli grido:

“Andiamo, Sergio. Si va alla palestra, a ginnastica, perché 1’insegnante di lettere non ¢
venuta”.

“Posso accompagnarti?”, chiese il contadino.

E senz’altro s’uni alla colonna dei ragazzi, continuando a parlare con La Pantera:

“Gli americani non hanno tempo o voglia d’occuparsi delle nostre mine, e intanto la terra
resta incolta. VVoi ragazzi sapete meglio di noi uomini accostarvi a quegli insetti. Mio padre, che €
capoccia, m’incarica di dirti che se vi mettete d’accordo una squadra di ragazzi per ripulire il campo
dalle mine, noi vi regaliamo meta raccolto di olio e di grano dell’anno venturo. Per spiegarti, si
tratta di quel campo che conserva nel mezzo, ancora intatto e chiuso, e certamente pieno di
medicinali, il furgone della Croce Rossa che gli Americani lasciarono nelle mani dei Tedeschi
quando fecero quella breve ritirata e ce lo lasciarono appunto circondato di mine. | Tedeschi poi
furono subito respinti e non fecero in tempo a liberare quel materiale che per loro doveva essere
prezioso, mentre gli Americani poi I’hanno abbandonato. Ma quanto ti propongo deve rimanere
segreto, perché............ ¢ bene che non nascano complicazioni. Del resto siamompronti anche a
lasciarvi le medicine: a noi interessa la terra”.

Nel dir questo il contadino si chinava all’orecchio del ragazzo, timoroso e vergognoso di cio
che stava facendo. Infatti la sua proposta era indegna di un uomo, ma subito dopo il passaggio della
guerra queste cose sono accadute, e non sono stati pochi i giovani e anche i ragazzi che vi hanno
perduto le gambe e addirittura la vita.

La Papera avverti la nausea di quella proposta, ma nello stesso tempo ci vide la
possibilita........ chissa....... la nuova sede....... Gli uomini cattolici speravano di far denari con la
filarmonica, ma chissa quanto tempo sarebbe occorso. Disse:

“Bel modo di mettersi al sicuro la pelle, rischiando quella degli altri”.

“Non fare lo sciocco = disse il furbo contadino = ti pare che mio padre che ¢ assai vecchio, e
noi pochi di famiglia si sia capaci di fare questo lavoro che richiede agilitae ...... gioventu?”.

“In ogni modo ho paura che sia un cattivo affare, e ci sia troppo rischio”.

Ma si tolse di tasca la gomma da lapis e se la mise in bocca, masticandola con forza. Era
quello un segno d’inquietudine e d’entusiasmo. L’idea gli piaceva ogni momento di piu. Percio fece
al contadino la promessa che ne avrebbe parlato agli amici.
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E alla prima adunanza fece la proposta.

Buccio , ossia Giovanni Burchielli, che di solito stava zitto, disse con tutta la sua flemma:

Quei grossi tangheri si rivolgono a dei ragazzi? Vi pare giusta questa cosa?”.

“Io direi che hanno sbagliato uscio”, disse Casicino.

“Ci sono piu mine che fili d’erba. Io conosco quel campo”, osservo Greco.

“Io propongo di non farne di nulla”, disse Piero che se ne sentiva addosso la responsabilita.

“E la nuova sede? Ci pensate che si potrebbe metter mano alla sede? Non vedete che qui non
c’entriamo pit nemmeno in piedi?”.

Aveva parlato Lucertola , al quale probabilmente mancava lo spazio per il suo dondolio.

“La sede la faremo in qualche modo = disse Greco = ma di mine non parliamone piu”. E
non ne parlarono piu.
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CAP007-— L’ERBA NASCONDE LE MINE MA IL SIGNORESVELA ALTRE COSE

La domenica successiva accadde un bel fatto. Piero e Greco si trovarono quasi a shattere la
testa insieme davanti a uno dei famosi cartelli “Mines” messi pietosamente a guardia del famoso
campo del contadino Martino Dal Canto. Il contadino che aveva parlato con La Papera.

Greco si pianto davanti al naso aquilino di Piero:

“Ehi amico, cosa sei venuto a fare?”

Piero squadro il naso squadrato di Greco:

“E tu? Non avevamo detto di non interessarcene?”’

Greco, invece di rispondere, guardo il campo, dove I’erba era cresciuta e non lasciava vedere
un zolla di terra:

“E’ veramente pericoloso”. Poi cambio argomento: ’Speriamo che 1’estate ci porti anche il
nuovo cappellano”.

Piero non era tanto ottimista:

“Sara poco probabile perché ci sono rimasti troppi posti vacanti, e i novelli sacerdoti sono
troppo pochi”.

Se ne tornarono via a braccetto. Subito dopo il sottopassaggio incontrarono Vinicio, il quale
dal giorno della frase disgraziata che aveva troncato il ritorno del Marzi si controllava di piu e
camminava a testa bassa.

Greco lascio il braccio di Piero e fece in modo che Vinicio gli battesse sul petto. Vinicio
alzo la testa e Greco gl’indico alla loro sinistra: “Guarda dove metti 1 piedi e ora volgiti in la.
Sembri un sonnambulo!”.

Vinicio guardo lungo il dito di Greco e vide il Marzi che andava verso la piazza del Duomo.
Era quasi mezzogiorno.

“Scommetto che va alla Messa”, disse Greco, mentre loro erano gia stati tutti alla Messa
parrocchiale.

Vinicio scosse la testa, ma disse: “Speriamo”. Da quel famoso giorno non aveva cessato di
fare la Comunione giornaliera e un quarto d’ora di meditazione in ginocchio, tutto offerto pel
Marzi, che nessuno dei nostri amici aveva piu veduto.

Il Marzi era un bravo modellista e faceva lavoro straordinario perché doveva curare i nuovi
modelli di motocicletta. Entrava in officina la mattina alle sette e non ne usciva che a notte alta.
Non era raro il caso che lavorasse anche la notte.

La domenica e i momenti in cui era libero li passava al biliardo e alla palestra, dove si
allenava i muscoli per il pugilato. Quand’era allegro diventava sguaiato, e quand’era composto
arrivava a essere tetro. Nessuno avrebbe saputo definirlo.

Egli ando infatti alla Messa, e nel sacerdote che la celebrava gli parve di rivedere Don
Casarosa. Ricordo che cinque anni prima, mentre lottava furiosamente con un ragazzo, disse una
grossa bestemmia, e allora si senti stringere da due braccia d’acciaio. Si volse indietro e s’incontrd
con due occhi bruni dai riflessi dorati, che erano fissi sui suoi, non con rimprovero ma con dolore.
Da quel primo incontro con Don Giuseppe tutto era cambiato per lui ed egli viveva in un mondo
gioioso, ma poi Don Casarosa era morto ed egli rimase nuovamente solo con quel suo
comportamento insofferente.
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Quando era d’umore nero non poteva soffrire nessuna compagnia. Andava al caffé e si
sedeva al tavolo d’angolo, passando la giornata a risolvere parole incrociate, Allora “Pisseri” si
staccava dalla cassa, dove sedeva la sua padroncina, una bambina pallida e tranquilla di quattordici
anni, traversava il caffe nella sua lunghezza e andava ad accucciarsi alle sue gambe. Gli poggiava la
testa sul ginocchio e rimaneva cosi per delle ore, guardandolo coi suoi occhi dolci.

Uscendo dalla Messa il Marzi ando a casa, cerco il suo vecchio distintivo di Aspirante e se
lo mise all’occhiello in luogo del distintivo di Effettivo che non aveva mai avuto.

Dopo pranzo ando al caffe. Aveva una giornata felice e cantava e rideva. La stecca del
biliardo gli volava nelle mani e vinse tutte le partite.

Poi si mise con gli amici a giocare a poker. Anche al poker pareva il re del giuoco, ma a un
certo momento un avversario volle triplicare la posta, e la fortuna cambio direzione.

Il Marzi continuava a ridere e a perdere, ma all’improvviso afferrd con una mano di ferro il
braccio del suo, avversario.
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CAPQ08- IL MARZI DA’ UNA BELLA LEZIONE A VINICIO

Una carta cade dalla mano di Ferrari. Il Marzi ebbe una risata agghiacciante, e disse:

“Manigoldi, rendete i denari a Mario e Antonio. A me non importa, non voglio nulla dalle
vostre sudice tasche”,

Pago il conto e usci. Il giorno dopo era di turno di notte. Aveva una giacca di tela da lavoro,
e sopra vi aveva messo il distintivo dell’ Azione Cattolica.

Durante I’intervallo delle undici si trovo circondato da un gruppo d’operai, fra i quali il
Ferrari. E ce n’erano altri che gli serbavano rancore, perché egli era un bravo modellista e i pigri e
gl’incapaci odiano i migliori, invece di sentirsi stimolati a emularli.

“Facciamo una partita a toppa?”, gli chiese Ferrari.

“Non ne ho voglia”, disse seccato il Marzi.

“Lascialo stare ¢ del partito dei preti”.

“Io non sono di nessun partito”.

“Ma se hai la piattola all’occhiello! Non te ne verSgogni?”.

Il gruppo andava stringendosi intorno a lui. Disse un giovanotto col viso butterato:

“Senti il pretino come parla in candela! Quali sarebbero queste azioni disoneste?”.

“Quella per esempio di barare al giuoco e di timbrare i cartellini degli operai assenti”.

“Ah sei tu che fai la spia dei cartellini?”

E alcune mani si alzavano minacciose intorno a lui

“Io non faccio spie, e voi buttate giu le mani!”.

Un operaio gli allungd una puntata allo stomaco e fu come un segnale. Il Marzi fu subissato
da una pioggia di pugni.

Allora si vide una cosa meravigliosa. Il Marzi si lancio a capo basso come uscito da una
catapulta e comincio a roteare i suoi pugni poderosi. Il cerchio si allargo per incanto, ma un coltello
guizzo nella mano di Ferrari.

Il Marzi lo teneva d’occhio e gli serro la mano nella morsa del suo pugno. In quel momento
arrivarono due ingegneri.

“Cosa succede?”

Il Marzi fece scivolare il coltello sotto un tavolo. Disse:

“Niente, ci divertivamo in una partita di lotta”.

L’ingegnere che aveva parlato rimase perplesso:

“Ci avevano detto....... .

Il Marzi si ricompose e divenne sorridente:

“Ne approfitto, ingegnere, per parlarle del Ferrari. C’¢ bisogno di un disegnatore. Egli
sarebbe molto adatto; siamo stati alla scuola tecnica insieme ed egli era il piu bravo nel disegno
tecnico”.

L’ingegnere guardo quei ragazzi, e disse al suo collega:

“Beati loro, che sono cosi giovani”.

Poi si volse e disse al Ferrari:

“Domani fatti vedere da me”.

Il Ferrari rimase imbambolato, ma il Marzi sgattaiolo via e il coltello resto sotto la tavola
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Vinicio quella notte ebbe un grossa lezione. Era di turno anche lui, eccezionalmente, perché
doveva preparare della matrici per la fonderia, e sentendo il bisogno d’esser solo, nell’intervallo non
si uni agli altri operai. Infilo 1’uscio del refettorio femminile, che naturalmente in quell’ora era
vuoto, e si mise da solo a consumare uno spuntino. Benche il giorno prima avesse visto il Marzi
andare in chiesa, non aveva ancora il coraggio di parlargli.

E cosi assiste da oltre la vetrata, impotente, al coraggio con cui quel bandito dell’Azione
Cattolica, bevitore e giocatore aveva difeso la Croce di Cristo, mentre lui, segretario di
Associazione, se ne stava corrucciato e scontroso in disparte.
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CAPQ009- IL MARZI RITORNA E GRECO HA PERDUTO IL BUONUMORE

Il Marzi usci alle cinque del mattino. Andando a casa ammirava il cielo gia tinto di rosa e si
sentiva felice e leggero. A casa trovo la mamma gia alzata. Il giovane le ando incontro
festosamente:

“Gia in piedi!”

“Hanno suonato. Credevo che avessi dimenticato la chiave e mi sono alzata, ma ero mezzo
svestita e quando ho sentito una voce estranea ho teso soltanto la mano per prendere un pacchetto
che volevano lasciarti. L’ho messo sul tuo comodino: ¢’¢ dentro qualcosa di duro; forse ¢ un arnese
da lavoro”.

Se la mamma lo avesse seguito in camera avrebbe avuto una di quelle gioie che no tutte le
mamme possono avere. |l suo figliolo violento e giocatore era i ginocchio davanti a un Crocifisso
che aveva una mano spezzata, e piangeva dirottamente.

In terra sul tappeto c’era un biglietto sgualcito con lo scritto “Prendilo. E* Don Giuseppe che
te lo manda”.

Invece un’ora dopo la mamma si meraviglio di vedere uscire il figliolo, mentre lo credeva
gia a letto.

“Non preoccuparti , mamma. Ho bisogno di andare a fare un bagno”.

La mamma lo guardo uscire, e non ne rimase troppo convinta. Penso che ci fosse qualche
novita.

Quella mattina Pier ¢ Vinicio erano alla Messa nel solito banco, poco discosti 1’uno
dall’altro. Una voce li fece sussultare:

“Posso mettermi qui?”.

Il Marzi s’inginocchio fra loro due.

E quello fu Dlatto della sua risposta agli inviti del Signore. Dopo il suo ritorno, in
Associazione le cose migliorarono. Gli Aspiranti ebbero un allenatore in gamba per la squadra di
calcio; Vinicio brontolava come prima; si parlava con piu insistenza della nuova sede e per Natale si
aspettava il nuovo cappellano.

Un giorno Greco tornava da un mercato con la sua bicicletta. Faceva gia caldo e Greco
appariva stanco; pedalava con fatica. Piero vide cosi malconcio il ragazzo che pareva invincibile e
gli grido dal marciapiede:

“Da dove torni, dall’Equatore?”’

Greco fermo la bicicletta e gli fece cenno di avvicinarsi, poi gli disse:

“Hanno portato il mio fratellino all’ospedale”.

Piero fece il viso grinzoso, segno indubbio di grande imbarazzo. Greco continuo:

“Pare che si tratti di una forma di dissenteria, ma non € una cosa certa”.

Piero non aveva mai visto Greco in tanta agitazione, e gli chiese:

“Non si puo trovare qualche rimedio?”

“I1 Prof. Tarchi non si ¢ ancora pronunciato”.

Stette un momento in silenzio, poi disse a Piero:

“Vieni con me”.
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Andarono al campo della loro inquietudine e della loro speranza. Il caldo aveva ridotto
I’erba a steli risecchiti e piegati, e sotto si vedeva il terreno arido e screpolato. Nel mezzo il furgone
con lo stemma della Croce Rossa, invecchiato dalle intemperie ma intatto, pareva invitarli.

Piero comprese il pensiero dell’amico e le fossette intorno al suo naso arricciato on si
contavano piu. Il furgone poteva contenere medicine preziose che ancora in Italia non si trovano,
ma poteva anche non contenerle, e breve cammino era seminato di mine.

A un tratto Piero ne vide affiorare una e la indico con la particolare gioia della scoperta:

“Eccone li una!”

Era una specie di cassetta quadrangolare che affiorava appena dal terreno

Greco scruto il cielo, e vide che un nuvolone s’addensava a Ovest. Disse avvicinandosi:

“Se piovera, tutte le cassette affioreranno e il lavoro sara piu facile”. E si allontanarono
senza dirsi piu nulla.

26/06/2024 Pagina 19



CAP010- UNA GRANDE DECISIONE E UN CIELO CHE SI OSCURA

La malattia si propagod immediatamente fra i bambini che le privazioni della guerra aveva
indebolito.

Piero senti che era venuto il momento della grave decisione e d’accordo con Greco aduno
segretamente il consiglio. Dopo che i piu anziani erano gia arrivati, giunsero insieme nella stanza
della Torre Raglianti il nostro Greco con La Papera e Lucertola. | tre ragazzi avevano un aspetto
cosi insolitamente grave che gli altri ne rimasero colpiti. Piu composto, ma non senza che se ne
vedessero sul volto i segni dell’emozione, rimase Piero, il quale dette la parola a Greco, che disse:

“I bambini degenti all’ospedale sono ormai trentacinque e due sono gia morti. Il mio
fratellino = soggiunse abbassando la voce = e assai grave. Stamani non mi ha piu chiamato
Bertuccione per cui la mia finta collera lo faceva sempre tanto ridere. Il Prof. Tarchi ha chiesto le
medicine, ma chissa quando arriveranno. Mi pare che sia giunto il momento di decidere se
dobbiamo rischiare o no I’impresa. Ora non si tratta soltanto della nuova sede, si tratta della vita di
centinaia di bambini”.

“Impresa difficile”, Piero non seppe impedirsi di borbottare facendo oscillare la testa , e
come parlando a se stesso.

“Hai ragione, ¢ difficile = disse Greco = e percid mentre si aspetta che venga giu questa
benedetta scrosciata d’acqua che ormai sembra imminente dobbiamo prepararla con preghiere
fervorose, come facemmo con Don Casarosa per la festa dei ragazzi. Ricordate? Aspettavamo
centoventi ragazzi, e ne vennero ottocento.”

“Benissimo”, disse Vinicio, a cui bastava il nome di Don Casarosa per prendere fuoco.

“Mi dispiace di dover intervenire = disse il riflessivo Rinaldi. = Desidero che Greco ci
spieghi con dati tecnici precisi qual’¢ I’azione che intende svolgere”.

“Volentieri” = disse Greco, e guardo La Papera e Lucertola che erano stati con lui a
ispezionare piu volte il famoso campo. = Il campo ¢ seminato di mine “a cassetta” che sono poste a
fior di terra. Per farle esplodere occorre premere sul coperchio, ma se si spostano dal lato o si
sollevano dal fondo non succede nulla”.

Greco espose con chiarezza di dettagli il suo piano e una luce di entusiasmo brilld negli
occhi dei ragazzi. Vinicio taceva ammirato, poi non potendo vincere la sua espansione ando a
baciare Greco. Il Rinaldi non trovo nulla da ridire, e Piero era commosso. Sentiva che bisognava
prendere la responsabilita dell’approvazione, e disse:

“Ci prendiamo noi dirigenti la responsabilita di questa impresa. Confidiamo che la Madonna
ci salvera dal pericolo e ci aiutera a ben condurla a termine.. Percio dobbiamo iniziare subito una
intensa preparazione spirituale”.

| ragazzi approvarono e stavano per andarsene, ma Piero li fermo col gesto della mano.

“Perd = disse = né Mons. Peretti né altri dovranno conoscere il nostro disegno. Guai a chi
parlera. Tu = disse rivolgendosi al Marzi = andrai da Martino Dal Canto a fargli firmare un
impegno sul pagamento di meta del raccolto e sulla cessione del contenuto del furgoncino, nonché a
dirgli di provvedere dieci pale a punta”. Li fece gridare di gioia, perché guardando il cielo videro il
vento che spingeva nuvole gonfie di pioggia.

Il parroco rimase ammirato del nuovo fervore dei giovani e dei ragazzi. Intorno a loro
spirava ben altro vento, un vento rivoluzionario che faceva presa sulla parte meno preparata del suo
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popolo. Mons. Peretti diceva guardando i suoi giovani: “Spira pure, rosso vento della distruzione,
qui non farai presa”.

Ma se avesse indovinato il vero motivo di quel fervore eccezionale non sarebbe rimasto cosi
tranquillo. Per fortuna non seppe mai nulla perché i ragazzi quando ci si mettono sanno mantenere i
segreti meglio degli adulti.

E del resto il suo cuore di parroco, gia provato da tante sofferenze, ora era angosciato da
quella terribile epidemia che stava spopolando di bambini la sua dolorante parrocchia, e anch’egli,
per questo motivo, invito il popolo a chiedere al Medico Divino quello che i medici terreni non

erano in grado di procurare, e senza saperlo egli aiutava i suoi ragazzi in quell’impresa che se
I’avesse conosciuta certamente non 1’avrebbe permessa.
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CAP011- UN NOME FA PAURAE CATTIVE NOTIZIE NON LA FANNO

| ragazzi, aspettando che venisse giu quella benedetta pioggia, diventavano piu nervosi ma
nessuno tradiva il segreto, e Luciano Daddi detto Acciughina, si consolo con una sua avventura.

Era solito andare da solo a vedere gli allenamenti della squadra di calcio. Piero gli diceva:
“Non ci andare, 0 andate in diversi, altrimenti qualche volta ne tornerai via malconcio, giacché mi
pare che i tuoi pugni non valgano molto”.

Ma Acciughina quando vedeva passare il pallone diventava sonnambulo: gli andava dietro
come un segugio dietro la canna del fucile, o0 meglio come un Aspirante dietro un compagno che
abbia in mano 1’ultimo numero del Vitt.

Quel giorno un terzino della sua squadra fu colpito, e Acciughina si trovo in mezzo alla
mischia che ne segui. A partita finita un gruppo di ragazzi che erano contro di lui, lo aggredirono:

“Prete, collo torto, scemo, ci hai fatto perdere la partita”.

Acciughina ne rimase sorpreso e quasi lusingato, perché non immaginava che il suo
intervento avesse tanta importanza.

“lo = disse= sono contro tutte le ingiustizie, e il collo I’ho diritto”

“Te lo torco i0”, ¢ giu un manrovescio. Il povero Acciughina si mise a malpartito. Tutti gli
furono addosso e lui si difendeva male. Si sentiva piovere addosso non quell’acqua che anche lui
aspettava per causa delle mine, ma uno scroscio di pugni, e allora, forse perché i pugni qualche
volta hanno il potere di rischiarare le idee, si alzo sulla mischia e guardando lontano grido forte:
“Marzi. Vieni, corri”.

Fu una invocazione magica. In un minuto, macche in un minuto, in un decimo di secondo,
intorno a lui ci rimase pulito come se avesse in mano la bomba atomica e stesse per lanciarla.
Acciughina li vide scappare in piu, direzioni. Si ricompose, si tastd qualche ammaccatura e sorrise.
Sapeva bene che in quel momento il Marzi era in officina, ma quando si comincia a temere uno, se
ne teme anche il nome.

Mentre Acciughina andava a casa, incontro Vinicio che camminava con le spalle curve e
pareva invecchiato. Acciughina era allegro per la sua trovata e gli disse:

“Vinicio t’ha preso il libeccio?”

Vinicio alzo appena la testa:

”E’ morto il fratellino di Greco”.

Acciughina ne rimase male, ma si preoccupo subito della loro avventura:

“Allora........ le mine...... le medicine.....Non ce ne sara piu bisogno?”

Vinicio stava per dirgliene una, ma si trattenne, e gli rispose con molta persuasione:

“Ora I’epidemia ha preso anche gli adulti. Hanno portato all’ospedale la mamma di Piero”.

Acciughina emise un profondo respiro, come fa chi si sente_libero da un grave dubbio. Non
dobbiamo credere che non gli piacessero le brutte notizie che riceveva, ma forse, chissa in quel
momento gli poteva sembrare che la piu brutta sarebbe stata quella che fosse andata a monte
I’impresa delle mine.

Invece quando ancora non si erano lasciati, fu Vinicio a dare un sospiro di soddisfazione:
una tonda goccia di pioggia gli era caduta sul dorso della mano. A quella ne seguirono altre, finche
con I’avvertimento di un fulmine non s’apersero finalmente i ventri gonfi delle nuvole nere che da
troppi giorni si divertivano a tenere in sospeso 1’animo dei ragazzi.
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CAPO012- LA GRANDE DECISIONE

La pioggia durd due giorni e fu abbondante, ma non servi, come i medici speravano, a
calmare la violenza dell’epidemia, che al contrario continuava a fare altre vittime.

Ma servi meravigliosamente ai nostri ragazzi, i quali piu che mai erano decisi a correre quel
grave rischio per liberare la citta dall’ultimo flagello provocato, dopo tanti altri, da quella terribile
guerra.

Piero era abbastanza tranquillo perché la sua mamma resisteva al male, e credeva che
avrebbe dovuto prendersi tutta la responsabilita dell’impresa perché pensava che Greco, abbattuto
dalla morte del fratellino ed essendogli venuto a mancare il motivo principale che lo spingeva
all’eroica iniziativa, se ne sarebbe ritirato.

Invece non fu cosi, e Greco stesso, benche portasse i segni visibili del dolore sul suo volto
cosi poco adatto a esprimere la sofferenza, volle che si facesse subito ’adunanza, che riusci
memorabile e movimentatissima perché ciascuno voleva essere il prescelto.

Piero prese la parola e disse:

“Come sapete, Mons. Peretti ¢ a Roma per chiedere soccorsi, ¢ anche le Autorita se ne
stanno interessando con grande fervore. Per quanto mi risulta, nessuno ha voluto prendere sul serio
quel nostro vecchio furgone: molti credono che sia vuoto, e tutti hanno concluso che non conviene
rischiare la vita per un risultato troppo incerto”.

| ragazzi sembravano scossi da quelle parole e Piero se ne accorse. Prosegui:

“Ma noi abbiamo fede che riusciremo e che avremo successo. Lo sento con sicurezza. Eppoi
per noi ’impresa ha un doppio significato, perché qua dentro non c’entriamo piu e abbiamo bisogno
d’una sede grande, bella, accogliente e degna della grandezza della nostra fede”.

“Viva la sede!”, gridarono 1 ragazzi, i quali avevano gia dimenticato le medicine, ma non le
aveva dimenticate Piero, che continuo:

“Dopodomani domenica sara il gran giorno. Diciotto di noi saranno 1 prescelti: Greco, 1o,
Marzi, Rinaldi, La Pera, Lucertola, e altri dodici”.

Qui comincio il tumulto degli esclusi, ma s’alzdo Greco che godeva ancor piu autorita di
prima per la sventura che I’aveva colpito. Disse:

“Si capisce bene come tutti desiderino di mostrare il proprio valore, € noi vi ringraziamo.
Ma non c’¢ posto per tutti. Abbiamo studiato bene il piano, e non piu di dieci potremo lavorare
simultaneamente allo sminamento, mentre gli altri prescelti saranno addetti ai servizi
complementari. Gli esclusi perd non credano di rimanere inerti: ¢’¢ una cosa piu importante da
fare”.

| ragazzi non fiatavano, e Greco, che aveva assunto una solennita da fare impressione in un
ragazzo continuo:

“Abbiamo scelto il giorno di domenica perché anche i contadini saranno in citta e piu
difficilmente verremo sorpresi e disturbati. In quel giorno, come sapete, ci sono tanta Messe. Il
gruppi di dieci assisteremo a una della Messe del mattino, rimanendo durante tutta la Messa in
preghiera raccolta alla Balaustra e facendo la Comunione: chi lavorera nel campo avra bisogno di
tutto I’aiuto di chi I’impetrera con la preghiere. Se c¢i mancasse, nessuno potrebbe osare un’impresa
che diventerebbe temeraria. Non si rammarichi, dunque, chi é stato scelto per la preghiera, ma
piuttosto se ne rallegri”.
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Greco era commosso, ¢ quello stato d’animo si diffuse nella piccola stanza, che era
affollatissima.

Poi i ragazzi cominciarono a sciamare a gruppetti, in silenzio, e si sparpagliarono. Greco
rimase con i compagni scelti per il lavoro piu rischioso e dette loro queste istruzioni:

“Assisteremo alla prima Messa, faremo la Comunione e il tempo per la colazione deve
essere breve. Andremo al campo e inizieremo il lavoro da una prima meta, operando
longitudinalmente. Avanzeremo lentamente facendo strisciare in avanti la pala sul terreno,
leggermente affondandola. Quando una delle nostre pale incontrera il lato di una “cassetta”, chi
I’avra scoperta lascera la pala al suo posto e si ritirera. Uno dei tre piu adulti, Marzi, Piero, Rinaldi,
si prendera il compito piu delicato e pericoloso di rimuoverla. Quando saremo arrivati in fondo al
campo torneremo indietro per rastrellare I’altra meta. E non accadra nulla”, concluse sorridendo. En
quella era una cosa della quale tutti furono convinti.

26/06/2024 Pagina 24



CAPO013- LE SCARPE NON CONTANO MA CONTA LA PREGHIERA

All’ora stabilita della domenica mattina 1 ragazzi presero la strada della campagna,
camminando a gruppi isolati per non dare sospetto. La Papera aveva sentito dire che per lo
sminamento erano stati scelti i dieci piu leggeri e si era messo le scarpette da ginnastica perché
sperava ancora di far parte di quei privilegiati. Si sentiva leggero come una piuma e disse a Greco:

“Se devono essere i piu leggeri, mettimi fra questi”.

“Mi rincresce = gli rispose Greco = ma non posso. Non mi fido di te. Se incontrassi una
mina saresti capace di darle un calcio. Ma non t’affliggere: verrai dietro a noi portando una cesta
nella quale metteremo le mine trovate”.

La Papera si consolo. 1l Marzi aveva gia tutto combinato col contadino e portava due palette
corte per la remozione delle mine. L’impresa era stata organizzata bene e doveva riuscire.

Trovarono Martino Dal Canto gia pronto con le dieci pale smanicate e un suo fratello piu
giovane che portava i manici. Una donna anziana aveva tre ceste di vimini sulla testa, e il capoccia,
che era piuttosto vecchio, veniva camminando piu adagio e portando un secchio.

Quando il vecchio vide quei ragazzi se ne mostro sorpreso. Si butto il cappelle piu indietro
sulla nuca e disse:

“Chi ¢ che fara il lavoro?”.

| ragazzi risposero in coro:

“Noi”.

Il vecchio ne rimase disorientato. Guardo il figliolo maggiore, quell’omone rossiccio che
conosciamo, e gli disse con voce di rimprovero:

“Tu sapevi che sarebbero stati dei ragazzi?”.

Greco si avvicino al vecchio e gli passo una lettera: ’Questa ¢ una dichiarazione nostra che
vi dispensa da ogni responsabilita. Noi affermiamo di agire di nostra libera iniziativa”.

Il vecchio prese la lettera e guardo il ragazzo. Lo guardo a lungo come se stesse facendo
considerazioni che in vita sua non aveva mai fatto. Poi scosse la testa e disse:

“Questa lettera mettera a posto la mia coscienza? Ci credo poco”.

Vinicio interruppe la discussione:

“Forza, ragazzi. Se si rimane qui imbambolati, non salveremo nessuno ne faremo la sede”.

Piero raduno 1 ragazzi e recitd la preghiera d’inizio delle adunanze. I contadini rimasero in
gruppo in disparte, come incantatida ......................

Greco prese la vecchia per un braccio:

“Nonnina, ce I’avete la corona del Rosario in tasca?”.

La donna si mise la mano in tasca ma non ne tolse nulla. Greco con sveltezza le dette la sua.
La donna la prese e senza cessare di guardare il ragazzo, si segno con la corona.

I ragazzi misero essi stessi 1 manici alle pale, poi si schierarono curvi all’inizio del campo,
con la pala puntata in avanti, a un metro di distanza 1’uno dall’altro, in modo che oltre la meta della
larghezza del campo veniva a essere occupata e il terreno saggiato e rastrellato. | volti che prima
erano coloriti nell’eccitazione, andavano impallidendo. Le pale tremavano un po’ nelle mani dei
ragazzi. Coloro che erano rimasti sulla strada non mostravano minor inquietudine. Il momento era
veramente drammatico. | rastrellatori, con Greco al centro, erano tutti in posizione, ma in realta
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nessuno si era ancora deciso a muoversi. Attendevano il comando di Greco, il quale sentiva che il
coraggio stava venendo meno.

Allora si volse con tono di comando alla vecchia e disse:

“Non sento nulla. Cercate di pregare a voce alta”.

Si senti la voce rauca della donna ripetere le Ave Maria, e vi si aggiunsero le voci degli
uomini e dei ragazzi rimasti in attesa. Greco strinse il manico della pala e dette I’ordine d’inizio.

I ragazzi si mossero spingendo in avanti e lateralmente la punta del badile. Negli intervalli
della preghiera si sentiva il fruscio che facevano e quasi il battito dei cuori.

26/06/2024 Pagina 26



CAP014- C’E’ SEMPRE QUALCUNO CHE CI CASCA

Fu Lucertola il primo a esclamare :”Eccola!”. Si fermo con la pala tesa come una freccia
indicativa. | ragazzi trattenevano il respiro. Greco gli comando di lasciare la pala in terra e di
ritirarsi. Lucertola ripercorse in senso inverso quei due metri di terreno su cui aveva avanzato.
Anche gli altri ragazzi si ritirarono e Vinicio volle 1’onore, che paletta dal manico breve, di quelle
che usavano i soldati tedeschi, e lavorando con inconsueta prudenza libero la m ina dal terreno che
la serrava e la sollevo sul piano del badile. | ragazzi attendevano col fiato mozzo e i coloni non
erano meno preoccupati.

Ma Vinicio se ne torno indietro tenendo la mina nelle mani. Era una cassettina
quadrangolare con non piu di venti centimetri di lato, e un dispositivo di scoppio sulla parete
superiore.

Vinicio la depose nel campo vicino senza bisogno d’adoperare le ceste. Gli Aspiranti
rimasero a guardarla come un trofeo, ma Greco li richiamo al dovere, ed essi ripresero il lavoro con
pill coraggio di prima.

Percorsero altri cinque metri senza che ne trovassero di nuove, ma all’improvviso quattro di
essi, insieme, gridarono: “Eccola!”.

Il grido simultaneo piuttosto che suscitare entusiasmo percosse i ragazzi portando sgomento.
Essi si fermarono e si guardarono in quel dato modo per cui pud bastare una cosa da nulla, per
esempio uno sguardo dubitoso, per provocare il panico.

Greco se ne accorse e grido: “Per la salvezza della citta, per la nostra sede, Vita, Vita”. |
ragazzi risposero “Vita!”, e si rianimarono.

Allora Greco disse: ”E cinque. Anche la mia pala ha incontrato il legno. Questo doveva
essere un sentiero trasversale, e gli Americani devono averlo punteggiato di mine”.

| cercatori si ritirarono ed entrarono in azione gli sminatori, cioe il Marzi, Vinicio, Piero
Giusti e Giuseppe Rinaldi. Essi misero le cinque cassette in una cesta e sostenendo la cesta in due le
portarono nel campo vicino, accanto alla prima. La Pantera rimase indietro, a becco asciutto, e si
sfogo brontolando:

Qualche persona che passava dalla strada s’era fermata a guardare. Due donne s’erano
awvvicinate alla vecchia massaia e Greco ne approfittd per gridare:

“Coraggio, nonna, con la corona. Siete voi che tenete lontane le disgrazie”.

Il Rosario fu ripreso dalle tre donne, e i ragazzi tornarono al lavoro con la certezza della
vittoria. Stavano avvicinandosi al grigio furgone mezzo interrato, ed era come si avvicinassero a
una fortezza da conquistare.

Mons. Peretti, che in quel faticoso inizio di ripresa della vita nazionale era tornato da Roma
la sera prima soltanto con buone promesse, aveva detto la prima Messa e non era rimasto convinto
del fervore dei ragazzi. Maturd che qualcosa doveva maturare nell’aria, e ando un po’ a malincuore
nel confessionale, come faceva sempre dopo la Messa.

Alla Messa successiva, alle otto, il vecchio padre Angelo, il buon coadiutore del parroco,
sorprese questo dialogo fra due chierichetti:

“i0 voglio andarci”.

“Tu non ci andrai perché il nostro compito ¢ quello di pregare”.
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Dopo la Messa ripensava a quelle parole e le riferi al parroco, mentre questi usciva dal
confessionale.

Mons. Peretti voleva interrogare qualche ragazzo, ma penso che bisognava farlo con
accortezza. Passeggiava sotto il colonnato del Duomo recitando il Breviario, ma vennero a
chiamarlo per un malato e dovette andar via.

Ritorno che erano quasi le undici. Era sempre piu inquieto e vedendo il piccolo Sergio
Cavallini detto Osso sprofondato nella lettura del Vitt, appoggiato a una colonna, lo prese di
sorpresa:

“I tuoi amici la stanno facendo grossa!”.

0Osso gli punto in faccia i suoi occhioni meravigliati:

“Come lo sa, monsignore? Ma li lasci stare . Greco ha detto che tutto andra bene”.

“Si, ma € una cosa rischiosa”.

Osso cadeva nella trappola:

“Ma se ci riesce raggiungere il furgone avremo le medicine”.

“I1 furgone?”. 1l sacerdote capi all’improvviso e senti mancarsi il cuore.
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CAPO015- UNA CORSA INTERROTTA E UN MESSA SINGOLARE

Sergio s’accorse di averla fatta grossa, e non sapendo come rimediare , disse:

“Non abbia paura, Monsignore. E’ molto tempo che stiamo pregando e non ci accadra
nulla”.

“Molto tempo? E senza dir nulla a me!”

“Temevamo che non ce lo avrebbe permesso. E’ anche per la nuova sede, Monsignore”.

La voce di Osso era implorante. Mons Peretti si stringeva le mani con desolazione. Doveva
dire la sua seconda Messa alle undici. Guardo 1’orologio: erano ormai le undici. I fedeli stavano
affluendo e lo salutavano meravigliandosi che non rispondesse.

= Cosa devo fare?= penso, e chiese a Sergio:

“Quanti Sono?”.

“Sono in molti, Monsignore, ma tutti i piu bravi: Marzi, Greco, Piero, Rinaldi, Vinicio....”.

Mons. Peretti prese la sua decisione, entro in chiesa e in due minuti si paro per la Messa.

Non aveva osservato che durante il suo colloquio con Osso un uomo dietro di loro stava
cercando di riparare la sua bicicletta. Quell’uomo aveva ascoltato il colloquio, e quando senti fare il
nome di Greco fu come se lo colpissero di sorpresa: si alzo, rimase un momento impietrito, poi
guardo la bicicletta, scosse la testa, la sollevo, e correndo a ricoverarla nell’andito della canonica,
lasciandola cadere per terra.

Poi sempre correndo e borbottando, mentre la fronte gli si imperlava di sudore: “Ora mi
muore anche lui”, traverso la Piazza Garibaldi, infilo il sottopassaggio e fu alla Bellaria.

Vide da lontano, intorno al campo, folti capannelli di gente.

Erano contadini che stavano andando in citta e si erano fermati incuriositi.

Il Silvi aumentd ancora il passo, quanto glielo permetteva la gola chiusa dall’angoscia.
Giunto in vicinanza del campo, entrd in mezzo a un gruppo di persone e stava per sorpassarlo, ma si
fermo in vista dello spettacolo che gli si paro davanti.

| ragazzi avevano cominciato lo sminamento della seconda meta del campo. Benche
avessero gia aperto la via al furgone, si erano imposti di non toccarlo finche non avessero terminato
il compito. Avanzavano allineati, seri e compresi della gravita della loro azione. Vinicio e li Marzi
stavano andando con una mina in una cesta verso il deposito delle mine estratte: il Silvi le conto,
erano venticinque. Un mormorio veniva da un folto gruppo di donne, che stavano pregando.

In quel momento Greco dette il suo avvertimento: “Legno!”. Aveva toccato una mina con la
punta del badile. 1l Silvi fece uno sforzo per dominarsi, ma capi che tutto procedeva in ordine la
riuscita dipendeva proprio da quella serenita con la quale i ragazzi stavano lavorando.

Un suo intervento avrebbe potuto turbarli e causare la catastrofe. Ma i suoi occhi passavano
inquieti da quegli ordigni di morte al suo Greco. Guardando Greco e vedendolo cosi sicuro, Si
quieto: lo vedeva intelligente e ardito, e testardo com’era lui. Un onda di commozione lo invase e
gli uscirono dalla bocca parole nuove: “Signore, salvalo, salvali”.

E si nascose il piu possibile dietro il gruppo degli uomini, per veder e non essere veduto; poi
temendo di essere riconosciuto e di interrompere la serenita dei ragazzi, s’allontand un poco,
tornando indietro.

Anche in chiesa avvennero atti singolari. I chierichetti si passarono la voce: "Monsignore
piange”. La voce raggiunse la voce della balaustra: “Monsignore piange”. Si propago tra i1 fedeli,
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che se la passavano di orecchio in orecchio: "Monsignore piange”. Tutti furono presi da un
COMMOSSO stupore.

Al Vangelo il sacerdote che si volse verso i fedeli non era il solito Monsignore. Era
trasfigurato nel volto e pareva un essere divinizzato. Disse poche parole: “Figlioli miei, ascoltate e
partecipate a questo Divino Sacrificio per la nostra Gioventu Cattolica. Attendete la Benedizione
che a fine Messa vi far0 impartire. Pregate per i nostri ragazzi che in questo momento stanno
rischiando la vita per una causa santa”.

A Messa terminata, Monsignore si tolse i paramenti e lasciando di recitare il consueto
Ringraziamento, usci di chiesa senza prendere il cappello. Lo videro uscire in preda a un grande
orgasmo, ma nessuno lo segui perché Padre Angelo stava andando all’Altare per la benedizione.
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CAPO016- IL CORAGGIO E’ BELLO MA L’ASSISTENTE LO PAGA LUI

Mons. Peretti sapeva dove andare e percorrendo lo stesso itinerario del Silvi si trovo presto
in aperta campagna. Ma I’ardore della volonta e del passo non era sorretto dal suo vecchio e
dolorante cuore, e proprio quando fu in vista del campo e della folla, fosse per la stanchezza o
I’emozione di quella vista, improvvisamente impallidi e dovette appoggiarsi ad una pianta.

La vista gli s’annebbiava ed egli stava cadendo, quando si senti sorreggere da dua braccia
robuste.

“Signore , proteggi i miei ragazzi. Prendi la mia vita ma non la loro”, gli udi dire colui che lo
sorreggeva, e se lo senti appesantire sulle braccia.

“Monsignore, si faccia coraggio: tutto va bene. Dio protegge quei ragazzi”.

L’uomo che aveva sorretto il sacerdote e detto quelle parole di fede era I’'uomo che si
credeva senza fede, il babbo di Greco, il quale adagio lentamente il sacerdote sul terreno e ando a
far cenno di fermarsi a una topolino che stava passando. Nessuno si era accorto di nulla percheé i
ragazzi stavano terminando il loro lavoro e tutti erano intenti a osservarli.

La macchina si fermo. Il Silvi rimase indeciso perché ugualmente desiderava accompagnare
Monsignore a casa o restare accanto al suo figliolo, “Dio protegga Greco. lo devo salvare
Monsignore”, e sali in macchina, nel vano posteriore, dopo avere adagiato il sacerdote sul davanti,
aiutato dal guidatore.

In canonica c’era soltanto la Rosina, la vecchia donna di servizio, che vedendosi portare
Monsignore in quello stato si mise a strillare e a correre da una stanza all’altra, senza esser capace
di prestare nessun aiuto.

Per fortuna i suoi strilli fecero accorrere altra gente, e ben presto ce ne fu fin troppa. Venne
Anche il dottore, e il Silvi che era un uomo pratico aiuto a preparare una borsa calda e una bevanda
eccitante, e a bollire una siringa per 1’iniezione che piu delle altre cose servi a fare ritornare il
sacerdote alla vita.

Ma le sue condizioni continuavano a destare preoccupazione e il Silvi si piantd al sua
capezzale in quella povera camera da letto.

Al campo i ragazzi terminarono il lavoro e contarono le mine estratte, che erano trentadue,
ben messe in fila nel campo adiacente. Sui abbracciarono e intonarono 1’Inno, agitando poi le
braccia in segno di giubilo.

Il Marzi disse a Rinaldi : “Tu vai ad avvertire ’'M.P. che se le vengano a prendere. Non
hanno avuto il tempo di toglierle, avranno quello di venire a prenderle gia tolte”.

Gli spettatori circondarono i ragazzi e volevano vederli da vicino, e loro ne approfittarono
per tirare qualche freccia che quando ci sta bene va tirata bene, e non per superbia, ma in difesa
della verita.

“Cosi fanno 1 colli torti. Cos’hanno fatto i colli diritti?”.

“Se ¢’¢ qualche mangiapreti si accomodi: offriamo ai suoi denti terribili una delle nostre
mine”.

“In nome di Cristo e per tutte le vittorie!”.

La Papera disse: ”Viva il Vitt. Sapete cos’¢ il Vitt?” E siccome nessuno mostrava di capire,
spiego:

26/06/2024 Pagina 31



“E’ un giornale col quale s’imparano il coraggio e la lealta. Se i grandi leggessero tutti il
Vitt, avrebbero tutti la testa a posto”.

E rise giocondamente. Erano tutti inzaccherati di terra fino ai capelli, ma cosi pieni di gioia
che nemmeno la terra riusciva a nasconderla.

Il vecchio capoccia s’era piantato sulle gambe e da diversi minuti cercava le parole che
voleva dire, ma si vedeva che non ne trovava una. Allora chiamo il suo figliolo minore, che aveva
un aspetto piu civile e simpatico del suo Martino, e gli disse: “ Fatti dire a questi ragazzi dove
stanno di casa, prendi la bicicletta e vai ad avvertire le loro che oggi essi saranno tutti a pranzo da
noi. Mi pare che se lo siano guadagnato!”.

E finalmente cambio posizione e si sciolto nelle membra perché gli erano venute le parole
piu belle.
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CAPO17- IL SUCCESSO DEL CUORE E IL PREMIO DELLA FEDE

“Ma prima ¢’¢ da fare una cosa piu importane” disse Greco al vecchio accennando al
furgone.

Non volle che lo seguisse nessuno e ando diritto a raggiungere la parte posteriore dei quel
cassone, dove s’apriva lo sportello a chiusura centrale.

Greco lo esamino senza toccarlo perche in citta alcuni erano stati uccisi da mine mentre
rientrando dallo sfollamento stavano aprendo la porta di casa. Gli parve che fosse ben chiuso a
chiave e non desse sospetti. Allora torno indietro, prese uno dei badili con manico lungo e tento con
quello: non s’aperse, ma non accadde nulla.

La piccola folla continuava a rimanere col fiato sospeso, mentre i ragazzi non reggevano piu
per 'impazienza. Il Marzi e Vinicio raggiunsero Greco, e in tre, aiutandosi coi badili, riuscirono
senza troppa fatica a forzare la serratura.

| ragazzi gridarono per la meraviglia, e il loro grido si ripercosse sui compagni che
assistevano obbedienti dalla strada: il furgone era effettivamente pieno di materiale sanitario in
pacchi e cassette, e tutto era in perfetto ordine.

La Papera disse:

“Mandiamo a chiamare i medici”.

L’ospedale infatti non era lontano ma Piero si senti in dovere di assumere il comando
dell’operazione, e senza dare ascolto alla proposta del ragazzo, ordind a tutti di mettersi in fila
indiana e di andare verso il furgone.

Ciascuno ebbe cosi il suo carico da portare, e rimanendo sempre in fila indiana, i nostri
valorosi ragazzi si mossero verso 1’ospedale con quel prezioso tesoro, acquistato a prezzo cosi alto
com’¢ quello del pericolo della vita. Erano seguiti e aiutati dalla piccola folla di contadini.

Il Prof. Tarchi e gli altri medici li ricevettero nell’atrio d’ingresso, dove il bottino fu
depositato ed esaminato.

Man mano che i sanitari rigiravano nelle mani i pacchi e la cassette, ed esprimevano
piacevole meraviglia, 1 ragazzi avevano il cuore in gola per ’ansia. Si trattava di sapere se il loro
gesto aveva o no il premio dell’atteso successo, ma pareva che la medicina piu attesa non ci fosse.

Era mai possibile? Era possibile che la Madonna, cosi fervorosamente pregata, li deludesse?
Lucertola si dondolava fin quasi a toccare il capo dei compagni e Pier aveva inaugurato le grinze
delle grandi occasioni. Ma tutti in fondo al cuore conservavano una grande speranza.

E fu un dottore giovane e nuovo, appena arrivato all’ospedale, a gridare mostrando una
scatola di notevoli dimensioni: “Eccola, Professore, siamo salvi: Sulfoguanidina!”.

Il prof. Tarchi la prese nelle mani, la guardo per assaporarne la presenza, poi guardo gli
astanti mentre gli occhi gli si velavano per I’emozione: ”Chi I’avrebbe detto: la fede di questi
ragazzi ¢ stata superiore alla nostra: essi hanno vinto. Di essi ¢ il merito.”

“Professore, ce sono altre due scatole”, disse _Acciughina che s’era pigato ad arco sul suo
bottino.

Ce n’erano infatti altre due scatole. Greco rispondendo alle parole del direttore
dell’ospedale, disse:

“Il merito non ¢ nostro, ¢ della Madonna” e invitdo gli amici ad andare in Cappella per
ringraziarla e per toglierli al pericolo di lasciarsi prendere troppo dalla soddisfazione della gloria.
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E quando uscirono dalla Cappella, sfilarono quasi correndo davanti al pubblico divenuto
NUMeroso.

“ 1l vecchio Dal Canto ci aspetta con la tavola fumante =spigo ridendo Vinicio = e non
possiamo far torti a un vecchio”. Penso anche ai ragazzi non sarebbe dispiaciuto un pranzetto in
casa di contadini dopo tanta fatica e in empi di cosi lunga magra.

“Se volete maggiori spiegazioni leggete il Vitt “,insist¢ con convinzione_La Papera, una
volta tanto imbroccandola giusta.

E si allontanarono verso i campi, mentre la loro gioia, se avesse avuto il potere di mostrare
in forma evidente lo splendore della sua luce, avrebbe abbagliato chiunque per un raggio di parecchi
chilometri.
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CAPO018 L’ASPIRANTE E’ SEMPRE LIETO, ANCHE A TAVOLA

Intanto nelle vicinanze del famoso campo la mogie del giovane Dal Canto, che era vicino al
vecchio quando egli aveva fatto ai ragazzi I’invito a pranzo, gli disse con aria preoccupata:

Contando noi e i ragazzi saremo trentacinque persone. Sono le una e a casa non ¢’¢ nessuno:
il focolare € ancora spento. Com’¢ possibile invitarli a pranzo?”

Il vecchio le batté una mano sulla spalla e le indico i ragazzi che in fila indiana andavano
carichi di medicinali verso 1’ospedale:

“Vorresti lasciali andar via cosi? Non ti pare che abbiamo da dir loro qualcosa? Non sentite
voi tutti il bisogno di scusarci? Il pane ¢ stato fatto ieri, il vino ¢ in cantina, il prosciutto c’e,
formaggio e frutta non mancano. Una sfoglia per la pastasciutta si fa presto...... Coraggio, Viola ti
aiuteremo la massaia e i0”.

Al figliolo che era in attesa, disse: ”Che aspetti, dunque? Fila via ad avvertire le famiglie”.

E ai ragazzi grido: “Ehi figlioli, la casa, lo sapete, ¢ quella 1a”. Piero Giusti e il Marzi si
volsero e fecero cenno d’aver capito.

La massaia s’incammin¢ barcollando e con le lacrime agli occhi. Anche molti di coloro che
avevano assistito si allontanavano turbati e illuminati da quello che avevano visto, perché quella
non era stata una bravata temeraria che qualunque ragazzo pud compiere, ma un atto di cosciente
coraggio, preparato con la saggezza e la prudenza degli adulti e pensavano che certamente Dio
aveva loro dato quella forza virile e serena.

Quando 1 ragazzi arrivarono alla casa, Greco s’accorse che la massaia era ancora stordita da
quello che aveva veduto e quasi piangeva per I’emozione. Le disse: “Allegra, nonna: Cosa c’¢ da
piangere? Volevate che la Madonna fosse sorda alle vostre preghiere?”.

Il desinare fu abbondante e allegro. C’era in serbo una lepre, ammazzata da Martino il
giorno prima, e ne venne fuori una pastasciutta coi fiocchi. E quel pan bianco! Che profumo, che
delizia! La Papera mise in tasca I’ultima fetta che gli venne offerta, per portarla alla mamma, ma
poi se la dimentico e quando gliela dette era diventata secca. Il ragazzo fece il viso sottile e lungo
dal dispiacere.

Quei figlioli che erano cresciuti durante la guerra non ricordavano d’aver mangiato mai cosi
bene. Vino, prosciutto, uova, formaggio, pere, noci. Ne fecero una scorpacciata.

L’unico che non avesse 1’aspetto tranquillo era il grosso Martino, il quale mangiava all’uso
di certi contadini col cappello in testa, e quando il vecchio accenno a voler parlare, egli se lo calo
sugli occhi e si rincattuccio da un lato.

Il capoccia si alzo, fece scorrere la seggiola indietro per avere piu spaio, si schiari ’'ugola e
disse:

“Figlioli, mi preme farvi sapere che sono stato messo in mezzo. Martino mi parlo di certi
sfegatati che sarebbero venuti a levare le mine, ma non mi disse che questi sfegatati avevano dodici
anni. Quando firmai la lettera di contrato, la firmai davanti a quel costolone = indicava il Marzi= e
pensai che i suoi compagni fossero della sua portata”.

| ragazzi stavano attenti. Il capoccia si ripuli la bocca con un fazzoletto color fegato.

“ Stamani quando mi sono trovato quasi a cose fatte, avrei voluto protestare, ma mi sono
sentito schiacciare dalla mia vergogna e dalla vostra forza, e no ho saputo impedirvi ’azione. Ora
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che il Signore ci ha assistiti, io mi prendo dei solenni impegni”. La Papera fece cadere la forchetta.
Lucertola dondolava. Greco dette un’occhiataccia a tutti e due, e tutti tornarono attenti.
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CAPO019 IL TRIONFO DEL CAPOCCIA E LA SORTE D’UN CAMPO

Il capoccia continuo:

“Domenica prossima, piova, nevichi, o faccia bufera noi della famiglia Dal Canto andremo
al completo in pellegrinaggio a ringraziare la Vergine di Montenero. 1l raccolto delle olive sara tutto
vostro. Voi verrete ad aiutarmi a raccoglierle. Da domani io solo con due paia di buoi coltrero quel
campo. Se qualche mina fosse rimasta, andra in aria un bove, e io o essere ferito se disgraziatamente
dovessi morire, non sara per questo rimesso il pellegrinaggio a Montenero degli altri componenti la
famiglia. Desidero che i miei nipoti e i figlioli, se lo desiderano, entrino a far parte dell’Azione
Cattolica, ma in questo lascio liberta.

La Papera non poté stare zitto e grido:

“Per la famiglia Dal Canto: Vita, Vita!”

E gli altri risposero: “Vita!”

Il vecchio sempre pit commosso continuo:

“Anche se fossi morto, desidero che dopo la semina del grano sia subito versato a questi
ragazzi la meta del prezzo del raccolto, considerandolo massimo, in modo che essi possano subito
dar mano ai lavori della loro sede”.

Il vecchio si riaccosto la seggiola, per sedersi nuovamente, ma i ragazzi, avendo capito che
aveva terminato di parlare, lo attorniarono, e Vinicio, Rinaldi, Marzi e Piero lo sollevarono e lo
portarono in trionfo attraverso la vasta cucina.

E la festa continuo, finche cominciarono ad arrivare i genitori dei ragazzi. La notizia della
loro “scappata” si era diffusa, ed essi non reggevano dal desiderio di vederli per rimproverarli, ma
pit per godere di trovarli incolumi e intimamente rallegrarsi del loro valore.

Una delle prime ad arrivare fu la mamma di Greco, la quale disse che Monsignore era
malato, ma non aggiunse nulla sulla parte che in quell’episodio Monsignore vi aveva avuto il
marito. Disse a Greco: “Prima di venire a casa passa dalla canonica: ti hanno fatto chiamare.”

Greco non s’accorse in quel momento dello stato d’animo della mamma, e le promise che
sarebbe passato dalla Canonica.

DI resto anche gli altri ragazzi decisero che sarebbero passati di la a prendere notizie
dell’ Assistente, e si apprestarono a lasciare 1 Dal Canto con grandi saluti e grandi evviva, seguendo
i loro genitori: avevano molte cose da raccontare e non si puo dire che i ragazzi non lo raccontino
volentieri.

Nel congedarsi dal vecchio capoccia. Il Marzi gli fece scivolare in tasca il Crocifisso di Don
Casarosa.

“Portatelo con voi =gli disse = quando arerete. E’ di Don Casarosa. Don Giuseppe
intercedera per voi, come ha interceduto per noi.”.

Il vecchio guardava il Crocifisso e andava ripetendo: “Don Casarosa.... Don Casarosa....
Era il cappellano dei ragazzi, e mori per non lasciare 1 ragazzi...... Dunque, questi figlioli sono suoi
figlioli..... E’ lui che ha infuso loro questo coraggio™.

Chiamo indietro i ragazzi:

“Venite ancora un momento qua. Cosa ne direste se a quel campo mettessi il nome “Campo
Casarosa”? ne sareste contenti?”.
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I ragazzi risposero agitando in aria le braccia per la gioia; “ Viva Don Casarosa! Viva il
. E alcuni abbracciarono il capoccia, commossi, per la grande idea che aveva

"7

Campo Casarosa
avuto.

Poi per la strada continuarono a parlare del “Campo Casarosa” come di un campo ormai
acquisito alla loro storia e, nel desiderio, a loro uso e proprieta.

Gli Aspiranti non furono ammessi in Canonica perché Monsignore aveva bisogno assoluto
di riposo, ma furono tranquillizzati: la sua vita non era in imminente pericolo. Greco soltanto poteva
salire e si congedo dai ragazzi sulla piazza della chiesa, dando loro appuntamento alla Comunione
per il mattino successivo, per ringraziare il Signore del loro successo e per impetrare la guarigione
di Monsignore e la cessazione dell’epidemia.

Poi sali le scale della canonica, incapace a immaginare che cosa volessero da lui.
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CAP020 L’ORA DELLA PROVVIDENZA E UN INCONTRO MUSICALE

Al primo piano, sul pianerottolo, Greco incontro la Rosina che gli disse:

“Vai nello studio. C’¢ Padre Angelo che ti aspetta”.

Greco apri la porta dello studio ed entro senza timore. Padre Angelo era seduto alla scrivania
e gli fece segno di venire avanti.

“Vieni avanti, figliolo”.

“Cosa c’¢?”, chiese Greco, che comincio a sentire intorno a sé qualcosa di insolito.

Ma non fece in tempo a ricevere nessuna risposta perché si senti cingere dal di dietro da due
braccia robuste, e una voce nota gli disse all’orecchio:

“C’¢ che tuo padre ti desidera”.

Greco si volse, una volta che la stretta fu allentata, e guardo incuriosito il suo babbo, che nn
mostrava di essere in collera. Aveva invece sul volto una luce nuova.

“Ascoltami = gli disse il babbo = i0 non mi muovero di qui finché Monsignore non sara
fuori pericolo. Pensa tu, con tua madre e le tue sorelle, a fare andar bene avanti il lavoro. Domenica
prossima, se Monsignore stara meglio andremo anche noi a Montenero. Sei contento?”

Se era contento? Greco penso che quella domenica continuava ad essere la domenica del
miracolo, e non si sarebbe stupito di veder sorgere Ii accanto, la nuova sede con i giuochi, i
cartelloni e il resto. Penso che tutto fosse merito di Don Casarosa e dell’amore di Monsignore.

Guardava Padre Angelo e guardava suo padre. Poi il suo umorismo gli venne in soccorso
come sempre:

“Ho capito, signor Silvi. Voi volete farvi frate ma temo che non possiate: c¢’¢ un piccolo
impedimento, ci sono una moglie e tre figlioli ancora vivi. Vi converra desistere dall’idea”.

Suo padre 1’abbraccio e torno via. Padre Angelo gli disse:

“Non si fara frate, ma fara la Comunione. Me lo ha confidato, e non bisogna stupircene: era
uno di coloro che aspettano 1’ora della Provvidenza, e per lui quest’ora ¢ scoccata oggi. Forse un
po’ di colpa ¢ anche tua, ma non te ne insuperbire. Continua a essere allegro, vai”.

E le grazie non finirono qui. La sulfoguanidina vinse in pochi giorni la virulenza della
dissenteria. Le vittime cessarono e i malati guarirono, compresa la mamma di Piero. Inoltre il
mercoledi successivo arrivo in visita il Segretario dell’Arcivescovo, il quale avendo trovato Mons.
Peretti notevolmente migliorato, credette di poter dare la buona notizia:

“Sua Eccellenza ha deciso di mandare qui come Cappellano il giovane Don Gino Barsacchi,
che togliera alla parrocchia di Ulignano, dove c’¢ minor bisogno, e cio fincheé a giugno prossimo
non potra mandare il secondo giovane Cappellano.

Appena la notizia passo fra i ragazzi essi non stettero alle mosse e il Marzi ne giudo una
squadra in bicicletta a Ulignano per salutare il nuovo coadiutore.

Don Gino era un po’ impacciato e commosso. Era perd un tipo simpatico e aperto, e si scuso
di non poter spalancare, con le braccia, tutti gli sportelli e tutti i cassetti di quella casa che non era la
sua, ma trovo ugualmente il modo di far venir fuori da quei cassetti e quegli sportelli una bottiglia
di marsala e un vassoio di biscotti, che qualcuno doveva avergli regalato e che forse teneva in serbo.

Piero disse, con grande serieta:

“Brindiamo al nuovo Cappellano™.

Allora essi conobbero le prime smorfie curiose di Don Gino, che poi divennero familiari:
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“Non vi fate illusioni, figlioli, perché io non sard un bravo Cappellano, ma mici sforzero,
con I’aiuto del Signore”.

“E a noi che importa? = disse Vinicio, dopo aver tracannato il suo marsala = Intanto questo
marsala & buono e lei ci aveva detto che non era buono. Anche Don Casarosa ci disse, quando
arrivo, che non era buono a nulla. Bene, bene, si comincia bene!”.

Vide in un angolo un pianoforte.

“Quello lo sa suonare?”’

Gli occhi di Don Gino si accesero subito.

“Un po’”.

“Anche noi sappiamo cantare un po’. Le dispiace provare?”.

Don Gino ringrazid poi il Signore d’avergli dato quella passionaccia per la musica.
Cantarono per un’ora tutti gli inni, € quando si lasciarono erano amici per la pelle: ciascuno sentiva
che insieme avrebbero fatto molte cose.
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CAPO21 IL CAMPO CASAROSA

Quando don Gino arrivo in parrocchia, Mons. Peretti aveva gia cominciato ad alzarsi.
Ricevette il nuovo coadiutore nello studio e lo abbraccio teneramente:

“Il Signore ti benedica, figliolo. Sono grato alla Provvidenza di questo malanno che m’¢
capitato, una volta che mi ha servito a guadagnarmi un cosi valido aiuto. Siamo nati nello stesso
paese e ti conosco fin da bambino: so quello che vali e so che hai un gran desiderio di lavorare. Qui
avrai di che saggiare le tue forze”.

Fu fatta un’assemblea generale dell’Azione Cattolica e insieme studiarono il modo di
cominciare la costruzione della sede per la Gioventu. Le Donne Cattoliche, ossia le mamme,
s’impegnarono a cercare i fondi, e una settimana dopo furono visti arrivare i muratori, con le loro
carriole, le mestole e il loro sguardo attento che meglio del filo a piombo sa calcolare la posizione
dei muri.

Ma Don Gino durante le adunanze di Consiglio, rimaneva pensoso. Giorgio Cei, che finora
non ha fatto parte di questa storia perché era ancora sfollato, e che di botto era diventato delegato
juniores, prendendo il posto del fratello Furio ucciso da un bombardamento e prendendolo perché
falegname e intagliatore con lo schiocco e amatore di Gesu e percio dei ragazzi, disse:

“Signor Cappellano, mi sbaglio o lei sta ruminando qualcosa nella testa?”.

Don Gino fece quattro e cinque movimenti con le dita, come per voler dire e non voler dire
quello che stava pensando, poi si decise:

“Noi ci facciamo la sede , e va bene, ma dove porteremo i ragazzi a giocare?”.

“Il posto ci sarebbe = disse il Marzi che essendo il piu anziano vedeva meglio degli altri 1
problemi sotto 1’aspetto della solidarieta sociale, = e saremo adiacente alla nostra sede. Il suo
proprietario possiede vasti terreni e cedendo quel boccone di terra a Colui che é padrone di tuto e di
tutti, anche della sua anima, egli potrebbe riscattarla, nonostante la sua ricchezza. Se desse un po’ di
terreno agli Aspiranti, egli porrebbe un’ipoteca sul Paradiso. Ma non vuol saperne. Spesso 1 ricchi
non arricchiscono nessuno e si rendono essi stessi come poveri’.

Il Marzi si torceva le mani: si vedeva che soffriva. Vedeva che i ricchi s’ingannavano e che
in officina i lavoratori erano ugualmente ingannati a loro volta da chi li metteva contro i ricchi con
Is violenza: era un mondo lontano da Dio e percio dalla giustizia e dalla pace.

Ma i, con gli Aspiranti, il cuore s’allargava e si raddorciva nella speranza d’una societa
cristiana e percio civile e felice.

“Ho portato con me il pallone”, disse Don Gino.

“I1 pallone?” esclamo Vinicio, e fece 1’atto di correre via.

“Fermo , dove vai?”

“Dove vado? Dove vuole che vada? Vado a dirlo ai ragazzi!”.

“No aspetta, dobbiamo decidere dove portarli a giocare”.

“Si fa presto. Don Casarosa ci aveva abituati a conquistare il terreno. Si scavalca il muro e si
va nell’orto!”.

“Don Casarosa...”, disse Don Gino, quasi pensando. “Andiamo!”.

Si alzarono tutti.

“Dove andiamo?”.

“Venite con me”.
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Il Cappellano e i ragazzi seguirono la strada a noi nota e si trovarono in prossimita del
campo Casarosa. Intorno a quel campo il Comune aveva acquistato del terreno e vi stavano
sorgendo gruppi di case popolari. 1l furgone ormai vuoto e inutile era stato rimosso.

Don Gino immagino di vedere la case gia popolate di ragazzi. | ragazzi uscivano dalle case e
si dirigevano verso il campo. Ecco che lo invadevano. E aspettavano. Ma cosa aspettavano?
Aspettavano Don Giuseppe Casarosa col pallone. Ecco Don Giuseppe che sembra scendere dal
Cielo, sorridente come sempre. Ha il pallone in mano, ma non lo da ai ragazzi, lo da a Don Gino, e
sparisce con un incomparabile sorriso. Don Gino corre in mezzo al campo e lancia il pallone. |
ragazzi [’afferrano e giocano, giocano felici. Ma poi a un suo fischio si raccolgono e lo
seguono....Si forma una colonna festoso che cantando si avvia al tempio del Signore.

Don Gino era assorto e sembrava estasiato. Il Marzi e i suoi amici non avevano il coraggio
d’interromperlo. Ma egli si volse di scatto e disse:

“Bisogna comprare questo campo!”.
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CAP022 L’ADDIO DEL PIU’ DEGNO

I ricchi hanno il cuore chiuso, ma non tutti, perché a nessuno ¢ vietato I’ingresso in Paradiso,
nemmeno all’uomo piu ricco del mondo, se riconosce di avere avuto questa ricchezza da Dio e di
doverne render conto a Dio.

Il proprietario di quel campo era un buon signore anziano, rimasto scapolo, che anche nel
nome, Ingegner Del Pace, portava un buon augurio.

Don Gino fece il suo piano di battaglia e organizzo turni di preghiere per tutti gli Aspiranti.
Poi prese d’assalto la sua fortezza che del resto non oppose troppa resistenza. La verita ¢ che tutti
abbiamo un cuore, e spesso dipende dal saper trovare la buona strada per scoprire questo cuore, e di
saper sufficientemente chiedere 1’aiuto del Signore, con I’intercessione di coloro che, come Don
Libero Raglianti e Don Giuseppe Casarosa, per Lui sono morti e morti nell’eta, piu bella.

L’Ingegner Del Pace fece dono del campo all’Associazione Giovanile e per essa a Mons.
Peretti, che per la commozione per poco non ne prese un NUOVo attacco di cuore.

E mentre dietro la Canonica i muri della nuova sede s’innalzavano e prendevano forma, il
campo Casarosa Si cingeva, si spianava, si attrezzava a campo da giuoco. Ma tutto questo non era
che I’edificio, il quale andava popolandosi di nuove anime giovanili, conquistati dai “ragazzi di Don
Giuseppe”. I piu anziani vedevano con somma gioia crescere elementi che li avrebbero sostituiti
quando essi fossero chiamati a lavorare in altri campi del Signore.

Ma I’anima piu generosa e piu piena dell’ardore dell’apostolato era quella del Marzi.

Un giorno egli leggendo il bel libro di Luigi Gedda ”Addio, Gioventu”, fu colpito dai
versetti di Sandro Penna, giovane operaio torinese gia premiato del Paradiso riportati nel libro:

“O Gesu, se un giorno tu ritorni,”

“Vieni a nascere nell’officina”.

Egli vedeva che c’era un bisogno urgente che Gesu tornasse a nascere nell’officina. Amava
molto i suoi compagni di lavoro e soffriva di vederli lontani dalla Verita. Si sforzava di portare
quella Verita, ma sentiva che se qualcuno “con la imposizione delle mani” lo avesse consacrato
sacerdote, egli avrebbe avuto una potenza infinitamente piu grande.

Gesu avrebbe potuto nascere incessantemente nell’officina, con la presenza nell’officina del
sacerdote, del Cappellano di Fabbrica. La voce di Dio e il ricordo di Don Casarosa, he un giorno
voleva mettersi in tuta, gli si facevano ogni giorno piu insistenti nell’anima, ed egli ne soffruiva,
perché gli sembrava d’essere ormai troppo anziano, coi suoi venti anni, e troppo ignorante e rozzo e
disadattato. Eppoi aveva la sua mamma. Chi avrebbe provveduto alla sua mamma?

Finalmente un giorno non potendo piu continuare cosi, ne parlo a Mons. Peretti, il quale lo
guardo negli occhi e vi lesse una purezza e una intensita di luce inconsuete.

“O Gesu se un giorno tu ritorni...... ” Dalla finestra dello studio si vedeva la zona
industriale, in parte devastata e in parte di nuovo in efficienza. Giu nella strada operai che andavano
e operai che venivano.

Mons. Peretti riabbasso gli occhi e guardo ancora il giovane operaio che aveva davanti. Era
un giovane robusto, dai muscoli saldi e del cuore intrepido. Gli occhi gli si velarono e due lacrime
gli segnarono le guance.

“Vieni a nascere nell’officina.....”. In questi ultimi anni egli aveva assistito al miracolo
continuo della Provvidenza, ma quello, al vecchio sacerdote dal cuore stanco per il lungo e doloroso
battere, sembrava il coronamento.
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Invece di rispondere si alzo lentamente e ando accanto al giovane, il quale rimanendo seduto
poté lasciare che Monsignore gli, dicesse:

“Signore, ora lascia che il tuo stanco servo ceda il posto...Sono pronto. Ho assistito al
miracolo della Tua potenza. Vai , figliolo, ascolta la dolce e grave chiamata di Dio. C’¢ bisogno di
sacerdoti, come te, che sappiano intendere il cuore esulcerato dei lavoratori”

Il Marzi ottenne che la sua mamma venisse assunta all’officina come aiutante di magazzino..
Lo volle lei per non essere d’intralcio al suo figliolo e per aiutarlo nelle spese.

Il giorno che il Marzi parti, andarono tutti ad accompagnarlo alla stazione. Sembrava un
corteo trionfale. Oltre ai ragazzi e ai giovani alla sua mamma e al babbo di Greco ,c’erano tutti i
sacerdoti e molti altri.

Il Marzi abbraccio per ultimo la sua mamma e sali sullo scompartimento tra grandi saluti ed
evviva. Mentre il treno partiva disse a Giorgio Cei:

“Ora arbitrerai tu le partite. Attento al giuoco pericoloso: non aver paura del fischietto”.

Giorgio strizzo gli occhi al suo modo buffo per dire che aveva capito. Poi si frugo nelle
tasche e siccome il treno era gia in moto si mise a correre e a gridare:

“Il fischietto, il fischietto, non me I’hai dato™.

Il Marzi ritird una mano e la mise nuovamente fuori tenendo il fischietto fra le dita. Pareva
che volesse darlo, e Giorgio gli grido:

“Gettalo a terra”.

Ma il Marzi invece lo agito nell’aria e disse:

“Compratelo! Questo....me lo tengo 10”.

L’ultima cosa che si vide di lui fu quella mano che reggeva il fischietto. | ragazzi dissero che
avrebbe continuato ad arbitrare le partite, ma Monsignore ci vide un simbolo della sua scelta. Infatti
il sacerdote ¢ I’arbitro e 1’aiuto della gara di ciascuno di noi, nella quale si vince o si perde per
sempre.

FINE
PONEDERA(PISA), 20 Agosto 1948
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